





Paulina Medeiros y su obra, o 









Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos 
necessários à obtenção do grau de Mestre em Estudos 
Ibericos e Ibero Americanos 
 













Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do grau 
de Mestre em Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos, realizada sob a orientação científica da 
Professora Doutora Isabel Araújo Branco. 
  
 







A la Profesora Doctora Isabel Araujo Branco, Profesora Orientadora de esta tesina. 




Paulina Medeiros y su obra, o 
desde dónde ver a una mujer uruguaya del siglo XX 
 




Palavras chave: século xx, Uruguai, literatura, mulher, pioneira, F. Hernández. 
 
Palabras clave: siglo XX, Uruguay, literatura, mujer, pionera, F. Hernández. 
 






A presente dissertação pretende investigar na situação ético-social das mulheres 
uruguaias no século vinte vista através dos juízos de valor plasmados pela escritora 
Paulina Medeiros (Uruguai, 1905-1992). Da sua obra, que abarca a lirica, o drama e a 
narrativa, examinar-se-á parcialmente a última. Seus cinco romances (um dos quais será 
motivo de maior atenção) conformarão o corpus de estudo, a contraponto com a 




Este trabajo quiere investigar la situación ético social de las mujeres uruguayas en el 
siglo XX, vista en los juicios de valor en los trabajos de Paulina Medeiros (Uruguay, 1905-
1992). De su obra, que abarca lírica, drama y narrativa, se ha optado por examinar parte 
de la última. Sus cinco novelas (una de las cuales recibirá mayor atención) conformarán el 
corpus en estudio, a contrapunto con la correspondencia personal intercambiada con 




The following is an investigation paper on the ethical and social status of Uruguayan 
women during the Twentieth Century, as portrayed in the novels and letters written by 
Paulina Medeiros (Uruguay, 1905-1992). Although her scope of work includes poetry, 
drama and narrative, only her five novels (one of which will receive major attention) have 
been chosen to constitute the corpus of the study, in counterpart to the personal letters 
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Desde la (in)adaptación de Paulina Medeiros al siglo literario uruguayo 
No se encuentran pruebas de que el legado de Paulina Medeiros haya sido 
transitado aún como fuente de información para delinear el perfil de la mujer en el siglo 
XX uruguayo, aunque se la mencione en estudios y críticas literarias por haber sido una 
obra comprometida con su tiempo y su sociedad. 
A través de su obra se procura llegar a un estudio de género partiendo del estudio 
de un caso «literario», que estará contenido en su marco de historia social. Deberá, por 
eso, estar encuadrado y fundamentado teóricamente en bibliografía de corte literario y 
socio-histórico-cultural, atendiendo especialmente a las ramas que lidian con la evolución 
de la sensibilidad, las ideas, la moral y las costumbres en Uruguay. Será así un trabajo de 
mezcla, a partir de novelas escritas por mano femenina, en un ambiente socio-cultural 
también de mezclas, a cuya luz se leerá la obra, y viceversa. Enlazando la lectura de la 
ficción con otras de corte científico, estará la información sobre la vida de la autora, 
extraída de correspondencia, entrevistas, memorias y comentarios en que habla la mujer. 
Como testigo participante, Paulina Medeiros ayudará a comprender el lugar que 
en aquella sociedad ocuparon las mujeres. Alcanzar este objetivo implica analizar varios 
temas que deberán aparecer entramados y claramente legibles en su narrativa. Partiendo 
de sus definiciones se intentará ahondar en su explicación de país, en su opinión sobre lo 
social y, en todo esto, rescatar su visión de mujer frente a otras mujeres y con los 
hombres, a través de su presentación del cuerpo y su perfilamiento de la sensibilidad, de 
sus causas dignas de compromiso y las búsquedas a que se lanza, del valor que da a la 
vida y al lugar en que coloca a la muerte. Esa visión recuperada conformará un sistema 
que, una vez definido, deberá estudiarse si va en concordancia con los valores 
predominantes o si entra en ruptura o en disonancia con las normas vigentes. Intentando 
entender el origen de sus afirmaciones, se prestará atención al ambiente que la rodeaba. 
Si con el andar del tiempo tuviera lugar alguna evolución de sus juicios, se procurarán los 
posibles cambios que pudiera explicarla. 
Conceptos y categorías deberán ser operativos para el contexto histórico. La 
publicación de las obras de la autora se insiere en el intervalo de 1929 a 1983. Entre 1930 
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y 1950 el Uruguay está viviendo una modernización sistemática lanzada desde las 
primeras décadas del siglo. Hacia 1950 alcanza una estabilidad y un estilo de vida 
generalizados y consagrados, que prontamente se deteriorarán. En los años ‘70 el 
proceso se cortará por una crisis institucional que dará lugar a un cambio dramático de 
dirección hacia otro modelo de país. Por tratarse de un período muy extenso y conflictivo, 
ciertas consideraciones no podrán ser más que planteadas; por tratarse de una 
periodización históricamente no homogénea, con momentos distintos en lo económico, 
lo político, lo social y lo cultural, la mirada sobre lo femenino deberá poder admitir hitos y 
rastreos variados y maleables. 
La producción literaria de Medeiros es rica en memorias, visiones y juicios de valor 
personales y compartidos que, presentados al lector en tramas de personajes literarios y 
personas reales, se muestran coherentes y contradictorios a la vez. Por su parte, Paulina 
Medeiros encarna y concede cuerpo y palabra a un sistema de ideas propias de una 
sociedad que en aparente calma, se sacude con las asimilaciones y estrategias de 
convivencia en evolución permanente y adormecida ebullición. 
La recepción de su trabajo no fue regular, alternándose momentos de relativa 
celebridad con otros de olvido. En 1952, editada en Montevideo por Biblioteca Alfar, 
aparece de Carlos T. Gamba Una novela de Paulina Medeiros: en torno a la novela en 
general y a Un jardín para la muerte en particular, que ha resultado inaccesible para este 
estudio. 
En 1968 Fernando Aínsa escribe en un estudio de amplia divulgación que esta 
«activa novelista que se multiplica en ambas márgenes del Plata» es «una de las pioneras 
en la novelística femenina uruguaya», «una de las cronistas más preocupadas del período 
del golpe de estado del 33 que ella misma viviera activamente como dirigente 
estudiantil»1. Esta faceta cronista le permitirá publicar en un 1974 de instalada dictadura 
militar, su correspondencia con Felisberto Hernández, que contribuirá para la difusión y 
reconocimiento de este escritor. Cuando desde Paris y en 1980 Julio Cortázar le dirija su 
propia carta a F. Hernández, le pide que le permita 
 
                                                             
1 Fernando Aínsa, «Los novelistas del ’45», Capítulo oriental n. º. 33. CEAL, Montevideo, 1968 p. 515. 
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[…] despedirme con palabras que no son mías pero que me hubiera gustado 
tanto escribirte. Te las escribió Paulina también de madrugada, como un resumen de 
lo que había encontrado en vos […]. 
Te querrá siempre, 
Julio Cortázar2. 
 
Al acabar el siglo veinte, con los estudios de la literatura de género siendo un 
hecho, Myriam Álvarez dice que la obra de esta escritora «constituye, sin lugar a dudas, 
uno de los tantos ejemplos característicos de olvido o descuido de la crítica literaria»3. En 
su ponencia procurará «rescatar» la figura de esa mujer comprometida cuya obra la 
enlaza con la «literatura feminista» de dentro y de fuera de su país.  
A principios del siglo XXI, el director francés de la nouvelle vague, Jean-Luc 
Godard, cuenta que en cierto momento había intentado, en vano, llevar al lenguaje 
cinematográfico aquella obra que había descubierto en un viaje por América Latina: 
 
Me había gustado la novela de Paulina Medeiros Un jardín para la muerte; la 
traduje y la envié a Aragón. Marguerite Duras me dijo, cuando estábamos juntos y 
buscábamos poner todas las palabras posibles en una imagen, «pero tú estás maldito», 
debe ser a causa de los libros o de lo que hay en los libros4. 
 
Aunque en 1981 Wilfredo Penco publica una entrevista en la revista Noticias de 
Montevideo con el título Conversando con Paulina Medeiros y su eterna vigencia, lo cierto 
es que la distancia en el tiempo dificulta el acceso a sus obras. No se han podido rastrear 
para este estudio cuentos y artículos con los que colaboró para diversas publicaciones 
periódicas en ambas márgenes del Plata, en ciertos casos bajo seudónimo (Aracy de 
Guanabara, por ejemplo). Entre 1929 y 1983 publica poesía, teatro y narrativa, dentro de 
la cual, cuentos y novelas. Las últimas constituirán, junto con un epistolario, el corpus de 
este estudio. 
                                                             
2 Julio Cortázar, «Felisberto Hernández. Carta en mano propia», Julio Cortázar. Obra crítica 3. Edición de 
Saúl Sosnowski. Alfaguara, Madrid, 1983 p. 263. 
3
 Myriam Álvarez, «La mirada subversiva de Paulina Medeiros», VI Simposio de crítica literaria y escritura de 
mujeres de América Latina. EUCASA, Salta, 1998. p. 22. 
4
 Roberto Maggiori, «Entrevista a Jean-Luc Godard, a propósito de “Nuestra Música”», Página/12, 
Espectáculos, 2006/09/21, consultado en <http://goo.gl/nIeXJC> en 2014/08/06. 
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La selección de ese corpus ha seguido un criterio estilístico, cronológico y 
operativo para cubrir un espectro de cinco décadas en la obra de una escritora a la vez 
que de la vida de una persona permeabilizada por el entorno sociocultural. Porque la 
extensión del trabajo conspira contra un tratamiento acabado de todas sus novelas, se 
optó por dar un tratamiento más detallado a la matricial Las que llegaron después, la 
primera (casi una crónica), transcurrida en su tiempo presente. Río de Lanzas y 
Resplandor sobre el abismo, aunque escritas con una distancia de casi cuarenta años, se 
verán juntas como incursión en la novela histórica. Se comentará Un jardín para la muerte 
por su original fantástico, Otros iracundos, por su aproximación a la literatura biográfica y, 
siempre que pertinente y en capítulo aparte, Felisberto Hernández y yo, por confirmar 
actitudes y valores personales. Así, se intentará observar la eventual evolución de 
preocupaciones, criterios o estilos en la escritora y en la mujer a lo largo de casi medio 
siglo de una candente historia regional. 
Las obras serán estudiadas desde cada libro como un objeto: características de la 
edición, dedicatorias o prólogos, lenguaje y estilo literario, referencias temporales, 
espaciales o histórico sociales enunciadas. La lectura atenderá la manera en que Paulina 
Medeiros trabaja la memoria colectiva, plantea la cuestión social, con qué trazos perfila el 
Estado, la educación, la organización, las normas sociales vigentes en la moral o en la 
higiene. Aspira a ver con sus ojos a las mujeres, sus cuerpos, su sexualidad, sus 
vergüenzas y sus culpas, sus condiciones de vida, su visión de la amistad, la maternidad, el 
matrimonio, su rol como hijas o hermanas. Cómo considera a las mujeres. Cómo se 
considera a sí misma. 
Su manera de ver se cotejará con la contenida en obras donde intervienen 
estudiosos de lo nacional. Entre otros, Ángel Rama en literatura, José Pedro Barrán en 
historia social, Susana Rostagnol en la condición de la mujer… guías básicas y 
fundamentales para la apreciación del entorno. 
Interesa conocer la visión que de su entorno construía una mujer como Paulina 
Medeiros tanto cuanto la imagen que el entorno elaboraba de una mujer como ella. 
Comprender el punto de vista de alguien entre quienes no controlan la imagen pública de 
una sociedad –llamativamente equitativa, liberal y confortable como era la uruguaya de 
muchos de esos años–, indagar en qué era lo que buscaba, por qué y para qué lo quería y 
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hasta dónde conseguía llegar. Su caso no será el de la mayoría de las mujeres de 
entonces, pero en instancias y dosis variables, ese su desajuste, y la belleza que él implica, 
integran también el ahora de muchas mujeres. Por eso importa. 
Los resultados, si confirmados, pueden ser pertinentes. Los lazos de parentesco 
cultural transatlántico pueden alimentar distintas direcciones de estudios en ambos 
continentes. Implican una revisión semejante a la que en las últimas décadas vienen 
realizando una serie de investigadores, en gran parte mujeres, sudamericanas en muchos 
casos, y desde el hemisferio norte en su mayoría. La escritura de género conlleva un pulso 
especial, que se mueve y vincula por entre vastísimas áreas de diversas tensiones; por eso 
el trabajo en literatura de ciertas autoras latinoamericanas es más que un movimiento a 
categorizar. Partiendo de la base de que hay una «relación existente entre una 
concepción específicamente narrativa de la realidad y la vitalidad social de cualquier 
sistema ético»5, es que se analizará su discurso como estrategia y como significación. 
Según Sonia Mattalia, y sobre todo a partir de los años veinte del siglo pasado, «la 
crítica y la historiografía latinoamericana han tomado en cuenta la escritura de mujeres, 
pero con frecuencia se ha presentado a las autoras como individualidades aisladas o 
acopladas dócilmente a los movimientos canónicos»6. Paulina Medeiros estaría dentro 
del primer caso, pues su obra queda fuera de las corrientes que le son contemporáneas. 
No se la puede encuadrar en las generaciones del centenario, en la del ’30 ni en la del ’45, 
tampoco en la que lleva al boom de la nueva novela de los años ’60 y ’70, aunque conviva 
con varios de sus respectivos exponentes. Muy pocos son los estudios encontrados sobre 
esta mujer subversiva que se puedan citar, tal vez porque 
 
La lectura ha sido y sigue siendo un modo de pelear por el control de los 
significados. La lectura ejercida por los críticos ha sido, fundamental aunque no 
únicamente, un modo de construir, destruir o preservar tradiciones. Y la 
tradición, ya lo sabemos, es el discurso de la memoria que se realiza desde el 
poder, tanto el hegemónico como el subalterno7. 
 
                                                             
5 Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Paidós, Buenos 
Aires, 1992, p. 12. 
6 Trinidad Barrera, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo III, Cátedra, Madrid, 2008, p. 147. 
7
 Hugo Achúgar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia, Ediciones Trilce, 
Montevideo, 1994, p. 92. 
6 
Queda la lectura de lo escrito por Paulina Medeiros, una obra dispersa que, en 
gran medida, hemos podido reunir. 
Todavía prendida al gusto literario del siglo anterior, la narrativa de Medeiros está 
impregnada de un naturalismo revigorizado por el realismo socialista surgido cuando su 
juventud. Las tramas de su narrativa, en el presente y en el pasado, alimentan sus 
personajes populares, pasibles de ser asociados a hechos o situaciones verificables8. 
Buscan la adhesión de los lectores, y sobre todo de las lectoras, que pueden identificarse 
en necesidades y en pasiones que presumiblemente guarden en lo íntimo y alimenten a 
escondidas9. Los relatos, en su subjetivismo y cotidianeidad, intentan elevar al lector a lo 
universal de la lucha por la libertad de cuerpo y espíritu10. 
Nunca estará lo literario desconectado de la realidad de su entorno. Antes de ser 
escritora fue asistente social en zonas humildes del campo y la ciudad, y la profesión 
media en su obra. Su manera cargada de imágenes y referencias desaliñadas, mezclan 
intencionalmente y en un mismo párrafo la poesía con la historia de manera libre, y en un 
principio confunden, pues quien está leyendo no sabe discernir el hecho de la 
imaginación de la narradora. Una vez ganado, el lector deja de analizar y se deja llevar por 
el relato. Todas sus ficciones pudieron haber sido posibles, porque todas son verosímiles, 
situaciones que podrían haber ocurrido salpicadas de informaciones ocurridas en la 
realidad11. 
Su obra es tangencial a la modernidad de la novela hispanoamericana del siglo XX, 
se mantiene fuera de las corrientes del boom de los años sesenta y setenta. El suyo será 
un realismo diferente al de Juan Carlos Onetti, el «fundador de la nueva novela 
                                                             
8
 «Le pregunto de dónde le surge la necesidad de subrayar la presencia de los héroes. Sencillamente lo 
atribuye a que son verdaderos puntos de referencia para el pueblo, para que éste “identifique el hecho 
histórico”», en Mario Delgado Aparaín, «Paulina Medeiros y su último libro… a los 82 años», La Mañana. 
1985/07/28, Montevideo, p.14. 
9
 Alejandro Carrión «En el mundo de sueño y realidad que ella os da en sus páginas cargadas de poesía 
reconoceréis, mil veces, el mundo en el que habéis vivido», en «Prólogo» a Paulina Medeiros, Un jardín 
para la muerte, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1954, p. s. p. 
10 «Lo añejo es cordial para el hombre de nuestros días, cuyo destino no es de paz ni puede ser cierto, 
mientras exista un solo americano esclavizado y razas proscritas y errantes por el mundo» en «Prefacio», 
Paulina Medeiros, Río de Lanzas. Una novela romántica de los tiempos de Artigas y Ramírez, Claridad, 
Buenos Aires, 1946, p. s. p. 
11 «Rogaría al lector que no se fatigara demasiado persiguiendo el detalle histórico. Que más bien se deje 
conducir de la mano de una ficción, de una época en que yo hubiera deseado vivir.» Carlos Mastronardi en 
«Indicación» en Ibíd., p. s. p. 
7 
latinoamericana»12, o al del más popular «mito discretísimo» 13 Mario Benedetti, dos de 
los más señalados compatriotas contemporáneos. En el realismo de Medeiros, las 
experiencias irán determinando la evolución en cambios de conciencia de los 
protagonistas, y todo estará entroncado a lo relativo, a lo imaginario y, sobre todo, a las 
vivencias de Medeiros. Así, encaja en el perfil trazado por Luisa Ballesteros Rosas14: 
 
La literatura latinoamericana de principios de siglo rompe con la mentalidad y el 
estilo ornamentado de los modernistas, e innova una manera de escribir que se puede 
considerar como propiamente americana. Los escritores de las primeras décadas 
tenían aún las plumas con muestras modernistas y las escritoras llevaban todavía el 
peso de la opresión. Pero, con una mezcla de realismo, de naturalismo y de narración 
autobiográfica, la mujer comenzaba a expresarse por medio de la escritura. [ …]. 
Debido a la necesidad de romper el silencio de siglos, sobre su propia identidad, sus 
verdaderos sentimientos y su presencia en la historia, las escritoras latinoamericanas 
turbaron las concepciones sociales y dieron a la literatura un tono más profundo, con 
un lenguaje franco y abierto, rompiendo así con los tabúes en el lenguaje y en los 
discursos. 
 
Cuando su escritura deja de ser ficción para mostrar la realidad vivencial, las 
desavenencias que se leen en las cartas intercambiadas sobre ese fundamento literario 
con el también escritor Felisberto Hernández dan constancia clara del valor que para ella 
tiene el compromiso con la sociedad. Su mensaje, de corte notoriamente progresista, en 
palabras cargadas de actitudes desafiantes y de incitaciones para la acción libertaria, 
emerge envuelto en enunciación aparentemente conservadora. 
Su obra tiene vocación uruguaya, y como por el país, se pasean por ella la 
argentinidad bonaerense y entrerriana y el Brasil riograndense. La literatura uruguaya 
refleja el paisaje y la vida nacionales desde que Bartolomé Hidalgo (1788-1822), se 
incorpora en 1811 a la causa emancipadora15. Considerado el primer poeta nacional por 
                                                             
12
 Mario Vargas Llosa, pues abre «las puertas de la modernidad a la narrativa en lengua española» en El 
viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Alfaguara, Madrid, 2008 p. 35. 
13
 Hortensia Campanella, Mario Benedetti. El mito discretísimo. Biografía. Alfaguara, Madrid, 2009, tapa. 
14
 Luisa Ballesteros Rosas, La escritora en la sociedad latino-americana, Universidad del Valle, Cali, 1997, p. 
61. 
15 «Orientales la Patria peligra/reunidos al Salto volad/ Libertad entonad con fuerte acento / y al regreso 
también ¡Libertad!», es el comienzo de las Coplas Orientales escritas por Hidalgo durante La Redota o Éxodo 
del Pueblo Oriental, episodio que consistió en la emigración (más de 500 kilómetros en 64 días) espontánea 
y colectiva de los habitantes de la entonces llamada Banda Oriental siguiendo a José Gervasio Artigas, 
después del armisticio por el que el Gobierno revolucionario de Buenos Aires entregaba el territorio oriental 
al virrey español, en octubre de 1811. 
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versificar las pericias independentistas al calor de la lucha armada, sus Cielitos concentran 
las denuncias populares que nutrirán la literatura gauchesca y encontrarán su expresión 
más reconocida en el Martín Fierro (1872) de José Hernández (Argentina, 1834-1886). La 
tradición seguirá presente, siglo y medio después, en Río de Lanzas, en Un jardín para la 
muerte, y en Resplandor sobre el abismo de Medeiros. 
El siglo XX más urbanizado llegó al país envuelto en gestos poéticos y femeninos 
aunque citadinos, y es poesía lo primero que edita la autora. María Eugenia Vaz Ferreira 
(1880-1925) hacía su suave poesía desde su muy personal encierro, mientras Delmira 
Agustini (1886-1914) erotizaba clandestinamente la suya; Luisa Luisi (1887-1940) 
cuestionaba en poemas la vida y Juana de Ibarbourou o de América16 (1895-1979) le 
escribía versos pulidos y brillantes. Paulina Medeiros, habiendo nacido siendo muy joven 
el siglo, y nutriéndose de todo lo anterior, pegará un salto al incursionar en la novela. 
Como esas mujeres que escriben, buscará en la narrativa de Las que llegaron después o 
de Otros iracundos, un espacio más amplio para sus congéneres y su sexualidad. Su 
interés por el naturalismo y la magia se amalgaman en obras emparentadas con el 
realismo de Enrique Amorín (1900-1960) y adentran el mundo rural de los inmigrantes. La 
poesía del negro, que comienza con Ildefonso Pereda Valdés, le abre musicalidades y 
voces que ya traía de su juventud fronteriza y con los que salpicará cuentos y novelas. 
Cuando hacia mediados de siglo sobreviene la crisis estructural y sobre ella se 
reflexiona en la novela hispanoamericana, la obra de Paulina Medeiros ha adquirido 
madurez, y sus obras se suceden con reconocimiento nacional y regional. 
Las dictaduras militares que en los años ´70 sobrecogieron el Cono Sur sustrajeron 
a Medeiros de varios de sus referentes, pues el exilio se llevaba a quienes no callaba la 
represión. Entonces publica su epistolario con Felisberto Hernández, lo que les valió a 
ambos una segunda notoriedad en el mundo literario y académico. 
Resplandor sobre el abismo será la última obra que publica, a sus casi 80 años, una 
novela histórica que recupera el fragor épico en los mitos políticos tradicionales para 
ayudar al país que quería volver a acostumbrarse a la legitimidad en el poder.  
                                                             
16 La poeta Juana de Ibarbourou recibió el título de «Juana de América» en 1929 de la mano de Juan Zorrilla 
de San Martín en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo uruguayo frente a una multitud de 
poetas y personalidades. Fue velada y enterrada en 1979 con honores de Ministro de Estado. 
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CAPÍTULO I 
Las que llegaron después: Paulina Medeiros desde las corrientes de género 
 
Esta primera novela de autoría femenina en Uruguay, la elaboró Medeiros desde 
una cierta marginalidad mientras vivía en Buenos Aires, comprometida con el presente 
que le tocaba vivir y sobre el cual escribe a través de personajes femeninos 
estereotipados que avanzan hacia su realización personal. Como la escritora, que se fue 
construyendo a si misma sabiéndose la principal protagonista de una vida que la tuvo de 
artífice. El entorno socio-cultural de entonces no las ayudaba. En La condición femenina 
en la novela de las primeras décadas del siglo XX Luisa Ballesteros Rosas explica que, 
aunque hubiera entonces accedido al mundo de las letras, la escritora latinoamericana 
«seguía llevando el peso de las tradiciones», todavía ama de casa, madre, hija o hermana 
«sumisa» «en la sociedad patriarcal que no estaba preparada para facilitarle su 
integración profesional»17. El sitial de pionera de Medeiros será reconocido por Ángel 
Rama, que la destaca de su generación crítica uruguaya con «la narrativa femenina que 
hacia 1940 abre Paulina Medeiros». «Las que llegan después» son las mujeres «que se 
han de expresar con violentas críticas, […] replanteando con más audacia que los 
hombres los problemas de la afectividad y en particular de las relaciones sexuales18». 
Las mujeres protagonistas de Medeiros luchan contra la opresión cultural para 
elevarse por sobre lo intolerante y usurero de sus circunstancias, y lo escribirá 
consultando sus propios dilemas. Según Ballesteros Rosas «la autobiografía poética 
rompió con los tabúes» ya que, sin «ancestros gloriosos ni orígenes aristocráticos para 
exaltar […] no tenían otro afán que el de vaciar su corazón de todas las prohibiciones en 
una sociedad para la cual representaba un escándalo que una mujer escribiera»19. Entre 
1920 y 1930 Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral son poetas famosas 
en el subcontinente por sus obras de atributos femeninos, pero sus conferencias, ensayos 
y reflexiones se rezagaban a las páginas para ellas de publicaciones periódicas, como los 
artículos de Medeiros con seudónimos como Aracy de Guanabara.  
                                                             
17 Luisa Ballesteros Rosas, op. cit., p 104. 
18
 Ángel Rama, Crítica literaria y utopía en América Latina, Universidad de Antioquia, 2006, pp.428-429. 
19 Luisa Ballesteros Rosas, op. cit., p. 81. 
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El aire folletinesco difunde mejor el discurso crítico y feminista en las primeras 
novelas de Medeiros… y burlan la censura masculina en la literatura seria. Capitalizando 
su experiencia de vida autónoma y rebelde, se enfrentará algunas veces y se acoplará, 
otras, a los códigos encontrados. Décadas después esquiva la censura dictatorial 
escudada en las cartas del antimarxista Felisberto y el ideario civil del patriota Aparicio. 
Dice Pierre Bourdieu en Sobre el poder simbólico que, mientras que el mito es un 
producto colectivo, las ideologías «se sirven de intereses particulares que tienden a 
presentar como intereses universales, comunes a la totalidad del grupo»20. La cultura 
dominante integra y distingue a una clase dominante, a la vez que desmoviliza con su 
integración ficticia a las dominadas, asegurando el orden con jerarquías que legitiman la 
distinción. Medeiros escribe desde un tiempo y un espacio enmarcados en los modelos de 
pensamiento burgueses (con los cuales se ve afrontada), que son los que reinan asimismo 
en las «instancias de consagración y difusión cultural, tales como las casas editoras, los 
teatros, las asociaciones culturales y científicas»21. Por otro lado, la «autonomía de la 
intención creadora lleva a una moral de la convicción que inclina a juzgar las obras con 
base en la pureza de la intención del artista»22, eximiendo entonces a Medeiros de cargos 
de conciencia. 
Pero no la exime de intenciones. Las que llegaron después es una obra 
tendenciosa: feminista, subversiva, trascendentalista. Examinarla como literatura de 
género obliga a comenzar por los planteos de Simone de Beauvoir. El segundo sexo, su 
ensayo clásico de 1949, es diez años posterior a Las que llegaron después, novela también 
pionera por feminista. Beauvoir indaga en la situación femenina vista desde fuera (tal 
como concebida por la biología, el mito, la historia, la sociología, la filosofía, el 
psicoanálisis), y en la definición de si de la mujer por dentro, desde sus etapas biológicas. 
Recalca que son las situaciones en que la mujer está colocada las que la llevan a creer en 
una inferioridad, que internalizada, coaccionará sus pasos. La esgrimida superioridad 
física del hombre no pasaría de una circunstancia contingente que la vida humana debe 
superar. «La mujer no es una realidad inmutable, sino un devenir, habría que confrontarla 
                                                             
20 Pierre Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, Desclée, Bilbao, 2001, p .93. 
21
 Ídem., Campo de poder, campo intelectual, Montressor, Buenos Aires, 2002, p. 11. 
22 Ibid., p. 16 
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con el hombre en su devenir […] las capacidades sólo se manifiestan con evidencia 
cuando se han hecho una realidad […], nunca se pueden dar las cuentas por cerradas23». 
El pensamiento de la Ilustración, el ensayo de Beauvoir y la novela de Medeiros 
comparten un mismo principio primordial: la igualdad entre los seres humanos. «Les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne 
peuvent être fondées que sur l'utilité commune»24. La declaración justifica que Marta 
proteste: «¿Puede disculpar una mujer que se la reduzca a cero, en el plano sentimental y 
social?» (p. 280); y va de la mano con la aseveración de Beauvoir de que «el campo de la 
biología […] no podría bastar para establecer la primacía de uno de los sexos»25. 
El existencialismo de El segundo sexo parte de las experiencias del sujeto para su 
generalización universal, a la vez que reconoce en la subjetividad una componente 
autónoma y otra social: «La hembra es una mujer en la medida en que se vive como 
tal»26. Si no fuera por la imposibilidad cronológica, Medeiros parecería haber leído a 
Beauvoir cuando Leila interroga a Marta: «¿Quién te ha enseñado a mirar dentro del 
corazón de las mujeres? ¿Y a predecir, como te he oído a veces, los acontecimientos 
políticos? ¿No temes que te señalen como comunista?» (p. 229), sabiendo que la respuesta 
es su experiencia como obrera. Leila se sorprende del crecimiento de la amiga, que (en 
acuerdo con la moral existencialista), se ha afirmado como persona mediante proyectos 
que la trascienden. Hacia su propia autonomía, su ser en sí, querrá también embarcarse 
Leila, pues «sólo vive una mujer adelantándose hacia una encrucijada» (p. 318). 
Expandiéndose, al gusto de Beauvoir, hacia un futuro indefinidamente abierto:  
 
Comprueba que su antiguo sufrimiento disminuye. Nace en ella otra mujer más 
consciente. Tiene fe. En sus conversaciones con Marta ella le ha hablado de 
movimientos de liberación social con claros objetivos, donde el individuo llega a 
afirmarse y superarse» (p. 284). 
  
                                                             
23 Simone de Beauvoir, Cátedra, Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer, 2006, p. 96. 
24
 Asamblea Nacional Constituyente francesa, Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 1789, 
artículo 1º, 26 de Agosto de 1789. Consultado en <http://goo.gl/vYk1WF> en 2015/03/24. 
25
 Simone de Beauvoir, op. cit. p. 98. 
26 Ibíd., p. 229. 
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I.1. Desde Las que llegaron después, de 1940 
La trama de la obra presenta a cuatro mujeres jóvenes: «Leila, la traductora; 
Rebeca, la judía, dueña de la librería; Sara, hermana de Rebeca» y «Marta, la obrera» (p. s. 
p.), cuyos destinos se entrecruzan cuando intentan afirmar sus vidas en la Buenos Aires de 
fines de los años ’30. La ciudad está pormenorizadamente presentada en sus calles y 
barrios, actividades económicas, atmósfera y población de variado origen nacional y 
pertenencia social. Los arquetípicos personajes paran en un hotel barato, una librería, una 
fábrica o una mansión, presentados maniqueamente a la manera más popular del cine o 
del radioteatro. Este último alcanzaba entonces su formato definitivo, y sería 
enormemente difundido cuando la radio era el medio de comunicación por excelencia. 
Una actriz de radioteatro que gana celebridad a principios de los años ’40 fue Eva Duarte, 
desde 1945 Eva Perón, Evita. Como ella, las protagonistas llevan nombres de vieja 
significación cultural y buscan desarraigarse de su pasado.  
El libro como objeto brinda información. «Un volumen de 300 páginas» por el 
precio de $1,50 pesos uruguayos. Si, para ponderar su posibilidad de difusión entre las 
clases más populares, se referencia su valor de venta contra los $45,227 del salario obrero 
promedio, resulta ser un producto bastante caro. Esto aún más si se considera que, como 
consecuencia de la crisis de 1929-1933, los salarios reales de 1938-1939 son 
significativamente inferiores a los de 1924-192628. En ambas márgenes del Plata se vive 
una situación económica en creciente deterioro que alimenta la inquietud social y 
dificulta el acceso a los bienes culturales. Felisberto Hernández le contará a Paulina 
Medeiros que no compró un ejemplar de El posadero que hospedaba sueños sin cobrarles 
nada encontrado en la feria porque le resultaba demasiado caro 29 (p. 79). 
A partir de estos años, y por diferentes períodos, Paulina Medeiros vive en Buenos 
Aires. Marcha la primera vez después de haber sido perseguida en Uruguay por su 
militancia estudiantil contra el golpe de Estado de Gabriel Terra en 1933.  
                                                             
27 Jorge Notaro, Los salarios en el Uruguay 1930-1950, UDELAR, Montevideo, 2012 p. 100. 
28 En 1924-1926 eran de $68,1 para los trabajadores de los tranvías y de $62,3 en la industria 
manufacturera. En 1938, de $52,5 para los de las industrias extractivas, $50,7 para las manufactureras y 
$45,8 en la construcción: en 1939 bajan a $48,4, $47, 8 y $43, 5 respectivamente. Ibíd., p. 108. 
29
 El posadero que hospedaba sueños sin cobrarles nada es un libro de poemas en prosa que Paulina 
Medeiros había publicado en 1929. 
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Consecuencia de la intensa interrelación cultural entre la tacita del Plata y la reina 
del Plata, el gran foco periférico, son varias las personalidades literarias que han repartido 
tiempo y obras entre una y otra. Es Buenos Aires donde Medeiros escribe su primera 
novela, transcurrida en ese sitio y momento. Será escritora autodidacta, como la mayoría 
de aquellos vanguardistas cuyos orígenes Carlos Altamirano no encuentra en el «polo 
cultivado de la élite argentina». «Muchos de ellos desistieron de llevar a cabo proyectos 
autorales propios y se contentaron con subsistir por medio de los servicios prestados a la 
prensa o aceptando tareas subalternas de la vida literaria»30. No será el caso de Medeiros, 
pese al alto precio que paga. Le dice en una carta a Felisberto Hernández: «Yo tampoco 
me he alimentado demasiado pues todavía no cobré […]. Estoy muy triste […]. En esta 
habitación grande y fría embisto contra el pasado» (p. 62). 
El tema de Medeiros será la condición de las mujeres, de todas las que llegaron 
después que ella misma a ser conscientes de lo que les estaba vedado y que debían 
obtener. Los personajes masculinos, contrapartidas determinantes en el aprender-a-ser 
de las protagonistas, mantendrán sin mayor complejidad en el tratamiento, los roles 
tipificados por una sociedad machista. La novela, de disertación maniquea y voluntad 
épica, está ambientada en una ciudad específica, de la que con cuidado se retratan 
paisajes, ambientes y geografía humana. Su vocación feminista la insiere en la misma 
dirección y a mitad de camino cronológico entre «Una mujer debe tener dinero y una 
habitación propia si va a escribir ficción» de Una habitación propia de Virginia Woolf 
(1929) y «No se nace mujer; se hace» de El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949). 
El discurso, aunque urbano y feminista, comparte características (vertiente 
naturalista, personajes arquetípicos, lugares tópicos, modismos dialectales) y objetivos 
(promoción de la justicia social) con la corriente criollista que, de las primeras formas de 
vanguardia latinoamericana, era todavía muy fuerte en el Río de la Plata. No obstante que 
sienta nostalgia de su ciudad pequeña, porque «las estrellas de Montevideo son distintas. 
Coronan un cielo redondo; y no heridas de cielo entre edificios, tristes brechas de 
pólvora» (p. 59), será la metrópoli porteña (salvo algún breve pasaje montevideano y 
uruguayo), el ambiente elegido para telón de fondo de esta novela. 
                                                             
30
 Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de la «ciudad letrada» 
en el siglo XX, Katz, Buenos Aires, 2010, p. 51. 
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La historia, escrita desde el presente, muestra su vocación de autora cronista31: 
 
Este invierno de 1938 es particularmente crudo […]. Son las doce y media […]. 
De vez en cuando debe retrasarse para no chocar con la oleada de gentes que se apresuran, 
acicateadas por el hambre y el frío, y sorteando la insistente demanda de los pequeños 
comercios de la calle Bartolomé Mitre (p. 11). 
 
Describe cuidadosamente los espacios, respeta la distribución socio económica 
sobre el plano. El anonimato urbano permite la mirada espía del narrador que sigue como 
una cámara de cine a la protagonista, abriéndose paso sin saberse observada: «Leila 
camina por el centro de la ciudad […]. Al fin desemboca por una lateral en Cerrito. Ya se 
encuentra frente al número 85 del hotel donde se hospeda y de donde nunca puede 
mudarse» (p. 11). Los deteriorados edificios del centro habían ido transformándose en 
conventillos y pensiones baratas ocupadas por grupos sociales modestos. Pero Buenos 
Aires es pujante, cosmopolita; crece y se moderniza enormemente en las últimas dos 
décadas, para orgullo de la Caras y Caretas citada por Beatriz Sarlo: «Erizada de torres, la 
ciudad proclama en la altura el vigor de un pueblo. Ya tiene la corona gris de las grandes 
metrópolis, […] de humo fundido con […] nubes-, como Londres, como Paris»32. 
Leila había venido del interior. Buscaba su independencia trabajando como 
traductora, en una ciudad donde desde los años ‘20 las mujeres se incorporaban al 
mundo laboral y al mercado de consumo. Nuevas actividades y actitudes irradiaban del 
centro a los barrios periféricos, cada vez más apartados por distancias socio económicas 
que ni los tranvías ni la iluminación eléctrica podían hacer desaparecer. La coexistencia de 
inmigrantes rurales y capas bajas de la clase media urbana se fusiona a partir de 1920 en 
las mayores ciudades latinoamericanas, y José Luis Romero explica el fenómeno 
recuperando el término masa: «La masa fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente 
situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un 
conjunto anómico». Se distinguía por su integración de gente urbana «de antigua data» y 
                                                             
31 Fernando Aínsa, op. cit., p. 515. 
32 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y1930, Nueva Visión, B. Aires, 1988, p. 13. 
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gente «que comenzaba a urbanizarse», constituyéndose «una sociedad congregada y 
compacta que […] se opuso a la otra sociedad congregada compacta que ya existía»33. 
El positivismo promovía una sociedad progresista dirigida al avance en lo material 
y al éxito, una cultura de estructuras de poder presididas por las nuevas burguesías. 
Emergiendo de esta sociedad, la novela cronista de Medeiros refleja en su discurso las 
discusiones políticas y sociológicas que se generalizaron entre grupos de artistas, 
escritores y pensadores relativamente marginales ante los conflictos de clase, y sus 
actitudes de resistencia contra la opresión de las nuevas burguesías y del patriciado que 
supo adaptarse. El «naturalismo novelístico trataba de penetrar los secretos de esta 
nueva sociedad» tentada por «la fortuna fácil y del ascenso social acelerado». Pero, como 
visto antes con Bourdieu34, aunque «condenaba lo que creía en ella inhumano y cruel, 
compartía lo que podía llamarse sus buenos principios»35. 
En los años ‘30 Paulina Medeiros había elegido la literatura como estrategia para 
participar en el proceso histórico que le concernía. El mundo está inscripto y cuestionado 
con realismo desde la primera novela de la autora inquieta, frecuentadora de grupos 
literarios que se inflamaban en esa década infame, de movilizaciones y migraciones 
prendidas al sector industrial protegido por un régimen oligárquico. Como recordará 
medio siglo más tarde, «todas las cosas me han llegado y he reaccionado ante las 
cosas»36. Por eso realza la reciente Guerra Civil Española en varios pasajes de Las que 
llegaron después: «En España, ante los terribles y continuados bombardeos, declaró la 
humilde mujer de un carbonero catalán, al corresponsal del París-Soir: “Sí, les tenemos 
miedo, pero no nos arredran. Prefiero que mueran mis hijos, mi marido y yo, antes que 
perder la guerra”» (p. 61). Así como da importancia a la Segunda Guerra Mundial que 
comenzaba. Aquí, a través de Kyriloss el inmigrante: 
 
Esparcidos en las baldosas mugrientas del piso, se ven algunos diarios 
extranjeros de grueso título ininteligible […]. No importa que los diarios de su país 
arriben a Buenos Aires con un mes de atraso, que haya cambiado ya el gobierno de 
Albania, modificádose Polonia o estallado la guerra europea. Kyriloss no se da por 
enterado hasta que la noticia no le es confirmada en griego (p. 12). 
                                                             
33
 José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Siglo XXI. 3ªed. Buenos Aires, 2011., p. 336. 
34 Pierre Bourdieu, op. cit., 2001, p.93. 
35
 José Luis Romero, op. cit., pp. 289-290. 
36 Mario Delgado Aparaín, op. cit., p. 14. 
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O, cronista, la rescata en un acontecimiento vivido en Montevideo en 1939 
cuando se celebra «una gran misa en honor de la tripulación de dos barcos italianos: el 
Aosta y el Savoia […] embajadores del fascio». Recupera la memoria histórica: «En la plaza 
de la Constitución frente a la Catedral, más de una vez se ha congregado el pueblo 
uruguayo con el compromiso solemne de defender su independencia hasta morir» (p. 
146), para pasar a narrar el enfrentamiento entre los montevideanos indignados y los 
marinos totalitaristas protegidos por la policía.  
Esta autora «de estilo ágil y desmañado, que vivió el período del golpe de estado 
del ‘33»37 está integrada a la sociedad en un nivel intermedio, en el que se instala «un 
nuevo tipo de hombre de letras que no era el caballero distinguido que distraía sus ocios 
con la literatura; era un escritor menos esteticista, más comprometido, y generalmente, 
más utópico». El nuevo tipo de escritor, y ahora también, de escritora, se reúne en cafés 
bohemios, integra tertulias, participa en teatro, organiza exposiciones… entretejiendo 
una vida intelectual y artística paralela, comprometida y más informal. Agitaban las 
ciudades con su desafío a la cultura tradicional y académica, que se defendía aristocrática 
y desdeñosa desde sus propios reductos. «Hubo polémicas, enfrentamientos de grupos, 
luchas entre revistas que expresaban distintos credos estéticos o ideológicos»38. 
Los años ’30 fueron agitados en todos los aspectos de la vida en el Buenos Aires 
cosmopolita volcado a un permanente crecimiento material. La masa, claramente 
«diferenciada según lenguas y orígenes nacionales», aparece cuestionada en los ensayos 
de corte ideológico, científico y moral, pues «treinta años son pocos para asimilar, en la 
dimensión subjetiva, las radicales diferencias introducidas por el crecimiento urbano, la 
inmigración y los hijos de la inmigración»39. En 1936 más de la tercera parte de la 
población es de origen extranjero, hombres jóvenes en su casi totalidad, que se 
distribuyen por los distintos barrios y escolarizan a sus hijos procurando el ascenso social. 
Una vez establecidos, se dirigen con su sacrificio cotidiano y sus pequeños ahorros hacia 
su integración en las clases medias. «Una generación después había en la familia del 
                                                             
37 Fernando Aínsa, op. cit., p. 515. 
38
 José Luis Romero, op. cit., p. 316. 
39 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 17. 
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honrado tendero un hijo abogado o doctor»40. Medeiros los muestra adaptándose como 
pueden a la nueva realidad: 
 
En el 81 tiene instalado su negocio un zapatero griego, remendón de oficio. Infla y 
desinfla los carrillos mientras trabaja, tarareando su eterna cancioncilla nostálgica […]. Kiriloss 
está deseando hundir su averrugada nariz en el periódico y estremecer sus temblorosos 
mostachos con las noticias de su tierra. Pero es imprescindible que lleguen a él en griego […]. El 
zapatero reclama los acontecimientos de verdad; es decir, en su propio idioma […]. Despojar a 
un extranjero del uso de su lengua natal es tan inconcebible como arrancarle las ropas y dejarle 
en cueros (pp. 11-12).  
El padre de las muchachas era un emigrado ruso. Un menchevique. Se había 
enorgullecido –ya no– de su participación en la gran revolución liberadora, a partir de la Gran 
Guerra. Como muchos había ganado la calle arrastrado por la oleada popular. Su mujer, 
también […]. Durante los meses de hambre en Rusia, emigró la pareja de judíos. En América el 
hombre se modificó. Después de haberse afiliado al partido socialista y luego al socialismo 
obrero, se tornó reaccionario, apartándose de toda agitación política, y de la propia colonia 
judía en la época de la muerte de su mujer. (p. 53) 
 
Sus hijos, nacidos en nueva ciudadanía, sufrieron el rechazo de los ya integrados. A 
Rebeca, hija de judíos aunque educada como argentina, le dice una compañera de la 
Alianza Francesa que «si conocieses judíos no los disculparías. Son la última mugre». La 
chica calla ofendida, aunque «conservaba a flor de piel la exaltada y delicada sensibilidad 
de su raza, secularmente perseguida» (p. 51). 
El conflicto presente en todas las facetas de la nueva sociedad también se 
relaciona con la industrialización. Sara, hermana de Rebeca, trabaja en la fábrica de la 
Señora Blanchard. Como otros miembros del viejo patriciado, el personaje se habría 
beneficiado con la venta de terrenos urbanos, con los nuevos métodos de producción 
industrial y asociándose a empresas extranjeras. Las nuevas industrias dieron ocupación a 
parte de la masa originada en las migraciones, que conforma un proletariado industrial 
escaso pero bien definido. El nuevo tipo de trabajador debió aprender a respetar otro 
tipo de disciplina, impuesta por los cuadros medios y conteniendo sus gestos expansivos. 
Se organiza para defender sus intereses. En la novela, un accidente levantará 
cuestionamientos y nuevas actitudes en los trabajadores. Marta, por pedir explicaciones 
enfrentará la cárcel, y por negarse a denunciar a los huelguistas, pierde el trabajo. « En 
cualquier circunstancia, y que esto le sirva de norma para toda la vida, conviene dar 
                                                             
40 José Luis Romero, op. cit., p. 270. 
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nombres», ya que hay «muchos conflictos en las fábricas, cada vez más. Y no se sabe la 
causa. Y la policía tiene la obligación de conseguir que los buenos puedan trabajar» (p. 
127). Marta, que ya se había dedicado devotamente a su madre, y después a su 
compañero, pasará a luchar por la emancipación de las trabajadoras mediante la 
educación. 
Rebeca aprovecha las pocas ventas de su librería para leer. Escéptica y práctica, se 
reirá de las utopías de sus amigas: «Madame Roland… la libertad […]. ¿Quieren decirme 
de qué sirve la libertad sin el pan, pese a todas las mujeres célebres? (p. 130).  
En el Plata los cambios sociales impregnan la vida política, la república se hace más 
participativa y los gobiernos legislan procurando encauzar el descontento popular. Las 
pequeñas clases medias depositan sus esperanzas en los movimientos políticos 
renovadores. Se exigía que el conjunto apoyase a marginados y recién llegados. Una 
amplia politización modificó la forma de vida a medida que nuevas aperturas radicales 
ampliaban las posibilidades del ascenso social. Los movimientos socialistas, sindicalistas y 
anarquistas presionan a los partidos políticos estructurales, mientras los católicos 
prefieren el conservadurismo. Política y lucha por el poder llegan vociferadas por 
oradores encendidos, coreadas en manifestaciones amenazadoras. 
El crac de la Bolsa en Nueva York desarticula el sistema, trayendo la crisis atlántica 
de 1930. La agresividad de los nuevos grupos se agudiza mientras se degrada la ideología 
del ascenso social. La novela muestra la tensión: «Los obreros del establecimiento 
Blanchard se enteran con gran indignación de la prisión de Marta […]. Ciertas frases se 
propagan como martillazos […] una palabra que electriza. Es la palabra: HUELGA» (p. 120).  
Aumenta la presencia del Estado. «Más burocracia, más servicios, más 
funcionarios, más militares, más policías se hacían necesarios cada vez»41. En la novela la 
autoridad interviene en varios momentos: las jerarquías son serviles o corruptas, en 
cuanto que el agente humilde es solidario con el arbitrariamente acusado. La venalidad 
policial aparece al «inspeccionar los hoteles de inferior categoría», y perjudica al 
propietario al alborotar «a toda la buena gente del hotel», porque «a más de multa le dan 
calabozo». Pero ayuda la deferencia hacia «el coimero del comisario». El Estado se hace 
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presente en más instancias de la vida de las personas, mientras que la Iglesia cede 
terreno, y aunque siguen debatiéndose la laicización y la presencia eclesiástica, las clases 
medias urbanas se inclinan al liberalismo y ven en el tradicionalismo un obstáculo al 
progreso. El sentir de las clases más populares fue más confuso. 
El Estado uruguayo había concluido para 1920 el proceso de separación con la 
Iglesia iniciado medio siglo antes y la vida civil y pública uruguayas estaban ya exentas de 
adhesión a cualquier credo religioso. La sociedad urbana es cada vez más materialista y 
positivista, y ello se refleja en la religiosidad tibia y casi inexistente de los personajes en 
Las que llegaron después. La religión aparece mediatizada por objetos del pasado como el 
samovar, o en situaciones de hipocresía, como cuando «cumplido este deber cristiano fue 
a los diarios para evitar el escándalo» (p. 60), o la avaricia de una «hermana de Caridad 
[que] le explica que le conviene conseguir antes de la operación los 50$» (p. 178). 
Las nuevas burguesías se desapegan del pasado, buscando su lugar entre los que 
alcanzaban condiciones de vida más modernas «con una singular capacidad para 
descubrir dónde estaba escondida cada día la gran oportunidad»42. Los negocios podían 
dar un rápido enriquecimiento; el monto de la aventura variando con la fortuna y la falta 
de prejuicios de cada quien. Quienes controlan ese mundo influyen en los cambios 
políticos, pues «un mundo de agentes, abogados, gestores y comisionistas aceitaba 
oportunamente los engranajes, cuyas ruedas maestras regulaba de alguna manera el 
poder político»43. Las doctrinas detrás de nuevos reglamentos y leyes eran defendidas por 
partidos políticos dirigidos por esos grupos, favorecidos por la coyuntura económica 
internacional. Los sectores marginales crecían y se fueron haciendo más agresivos, 
habiendo menos damas caritativas para atender a los pobres. Era peligroso juntar «los 
que luchaban por ascender con los que habían aceptado la marginalidad y se habían 
deslizado hacia la prostitución o el delito [dificultando su ascenso a] la clase media»44. 
Pero el tránsito era posible, y cuando no se contaba con la pequeña fortuna necesaria, 
podía echarse mano a una relación ventajosa o la protección de alguien influyente. Las 
clases medias renuevan la vida en las ciudades y disputan el poder a las oligarquías; 
participan en la vida política y extienden la democratización. Las clases altas se desplazan 
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a barrios nuevos en dirección opuesta a los de impronta popular y las zonas adyacentes al 
centro se organizan según modernos principios urbanísticos. Entonces «hacía su agosto el 
que había comprado con propósito especulativo»45. La novela da especial relieve a la 




 está emplazado al sudoeste de la ciudad, datando su 
construcción prócer del 1800; no hay agua potable ni saneamiento. En los escasos 
edificios de material ha habido desmoronamientos. Tanto en ellos como en las casillas 
de madera o lata que pueblan el barrio, penetra escasamente la luz. (p. 58). 
 
Medeiros describe otro barrio obrero aledaño a Montevideo que ella conoce: 
¡Nuevo Paris de juguete, casi con una única calle asfaltada y […] la vía del «tren» 
de la Barra […]! Todas las tardes ves regresar de las curtiembres, de la cartonería, de la 
fábrica de cocinas o vidrio, a hombres, mujeres, muchachos. […] viste sentar sus reales 
en el campito –antes de ser dividido en solares por culpa de la vieja porteña– a 
Vanoska, el hijo del ruso; a Pituso y a Fanfán47 (p. 150). 
 
Por sus funciones en la vida municipal, y por su mentalidad, las nuevas clases 
medias fueron fundamentales en la renovación de la vida urbana. El sueldo se gastaba en 
la moda francesa de las tiendas, o se invertía en bancos y bolsas, para mejorar el status. 
Las ideas circulaban en periódicos y se discutían en los cafés. Compraban y leían libros y 
revistas «no para distraerse, como hacían frecuentemente los de las clases altas, sino 
para aprender, “adquirir conocimientos útiles” y “compenetrarse de las ideas modernas”, 
relacionadas con la ciencia, la sociedad y la política»48. Para ese nuevo consumidor de 
bienes culturales publican casas editoriales como la Claridad. 
El negocio del libro no permitía enriquecerse, pues «frecuentan el negocio 
estudiantes pobres, sirvientitas, pilletes de las casas de inquilinato y algunas fabriqueras. 
La clientela es escasa. Se tira…» (p. 51). La sociedad depositaba su fe en la educación, útil 
fundamental para el ascenso social individual y el enriquecimiento de la sociedad en 
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general. La escolarización fue una necesidad urgente, especialmente entre las clases 
medias y populares, las más beneficiadas del efecto nivelador. La educación y las buenas 
costumbres incorporan un código que se quería alejar lo más posible de lo que Domingo 
Faustino Sarmiento había considerado un mundo bárbaro. Al niño se le enseñaba una 
gestualidad elaborada que, internalizada, pasaría a ser una actitud constante e 
inconsciente y que refrena toda conducta espontánea o expansiva de cuerpo o espíritu. 
El disciplinamiento de la sociedad, ejercido primero por el hombre burgués de 
grave porte, el maestro, el sacerdote, el jefe, el padre y el marido, tenía por finalidad ser 
obedecido. Debía mantenerse la seriedad en todas las ocasiones, incluida la comida, de 
normas como disimular la masticación. También en la novela: «El almuerzo –para el cual 
invitaron a Leila por teléfono– se inicia dentro de un marco de estiramiento protocolar. 
Misia Liboria la atiende a distancia, sin olvidar amonestar con discreción a los sirvientes» 
(p. 88). En todo empleo conviene respetar la autoridad, por eso se le aconseja a Marta 
mostrar «adhesión a la empresa que da trabajo y vela por la paz del hogar obrero» (p. 126). 
 
Las viejas costumbres –las de los últimos treinta años– comenzaron a parecer 
ridículas y cayeron condenadas como «prejuicios». Fue una palabra definitiva en labios 
de las jóvenes generaciones de las nuevas burguesías que, por lo demás, ya 
comenzaban a ser viejas […]. Lentamente se inició un sacudimiento del vetusto sistema 
de ideas acerca del papel de la mujer en la sociedad, y al compás de ese cambio la 
sociedad se deslizó hacia un cambio de normas49. 
 
Medeiros aboga por las nuevas libertades y bautiza a las protagonistas (salvo 
Rebeca Goldschmidt, que terminará quitándose la vida y Anita Cárdenas que ha perdido 
toda esperanza) sin ningún apellido que las ate a un gentilicio modelador; serán 
creaciones nuevas de sí mismas. En su vida real P. Medeiros practica su autonomía, 
también en la relación de pareja. Le escribe Felisberto Hernández a Buenos Aires: 
«Empiezo a extrañarte… un poco. Poco, pero al firme. Cada vez será más fuerte hasta que 
no tenga más remedio que ordenarte50 que vengas. (Y tú te sacarás el gusto de rebelarte y 
desobedecerme)» (p. 56). En la novela, lo exige Leila a su amante: « ¿No eras el hombre de 
pensamiento libre? Mil veces te oí burlarte de la hipocresía […]. Que nos atan los 
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prejuicios. Que la moral burguesa y todo el cantito. Ahora, ahí está… acomodas tu teoría» 
(p. 138). Pero el vetusto sistema se defiende con el abogado de la familia Bulness: «Mire 
Leila, no pensamos igual […]. Usted se jacta de su independencia. No le interesa la opinión 
del mundo o de su familia ¿no es así?... A nosotros no nos ocurre lo mismo. Vivimos 
apegados a nuestras pequeñitas costumbres de familia» (p. 172). 
Pero los cambios llegaban para quedarse, y en las jóvenes burguesías había 
quienes buscaban su refinamiento en la literatura y la pintura51. El esparcimiento ya no se 
limitaba a los más adinerados ni a las bellas artes; el cine y los estadios deportivos se 
colmaban de miles de personas de extracción popular que, por lo menos el fin de semana, 
querían disfrutar, dejar la rutina, discutir sus opiniones, afirmar su individualidad. Pero el 
cambio tiene su cara sombría, pues la inmigración atraída por las actividades industriales 
se va asentando en barrios donde se amontonan los hijos de la miseria.  
En lo científico, se confiaba más en el hecho clínico, externo al investigador 
formado y con uso de la razón, que en la inducción del laboratorio. Pero como «el saber 
médico forma parte de la cultura y no es inmune a sus influencias», se tiñe de las 
«estructuras sociales, económicas, políticas y mentales»52 del momento. Clínicas y 
hospitales ofrecían abundante material de observación extraído de las clases bajas, 
cuando ni la sífilis ni la tuberculosis eran curables y por eso la idea del contagio desde «los 
de abajo» causaba terror. Si el alcohol se asociaba a la brutalidad o degeneración del más 
pobre, su mujer era un peligroso aparato reproductor. Se veían enfermos, no 
enfermedades. Por eso en la novela, el tuberculoso Sr. Tandil vive una falsa recuperación 
solapada en deseo sexual. Anita, que había buscado empleo en la ciudad y sólo encontró 
la prostitución, está «convertida en un estropajo desde que salió del hospital» (p. 308). 
En la novela, las mujeres jóvenes que protagonizan roles prendidos a una 
sexualidad activa, o son amantes como Marta, Sara o Leila, o prostitutas como Anita, 
siempre por fuera del matrimonio, la única situación que lo legitima. El matrimonio como 
institución es un constructo cultural variable, encuadrado en legislaciones que se 
superponen en ciertos planos con el ritual cristiano. Desde el «No desearás a la mujer de 
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tu prójimo» de Moisés, nada se dice del deseo de la mujer. El Cristianismo primitivo 
promueve el celibato del hombre y consiente el matrimonio «en vistas a la necesidad de 
proveerse de hijos»53, que se afirma como rito obligatorio en la época moderna cuando el 
marido recibe a la mujer que se le entrega. En Medeiros la vida matrimonial carece de 
afecto: la sexualidad no existe (como con Luis María y su esposa), o está plagada de 
violencia (como entre don José y doña Carmen), los otros matrimonios viven en lucha 
para domesticarse uno al otro. 
Esas mujeres jóvenes llegan a su protagonismo casi sin pasado. Leila reniega de su 
formación: «Nos educan para tener siempre un amo y un protector. Yo no quiero 
tenerlo» (p. 32). Anita pasa de niña mimada a una adultez sórdida: «¿Quiere explicarme 
cómo vive en provincia una joven de familia venida a menos? Todos la conocen […] Les 
daría vergüenza tomar de sirvienta a Anita Cárdenas» (p. 111). Empujada a asumir 
responsabilidades, Rebeca sustituyó a su madre: «Al año siguiente ella murió. Entonces 
tuve que proteger a Sara; mi padre nunca llegó a tocarla» (p. 136). Y tal vez por esa 
defensa, Sara es el único personaje que mantiene una adolescencia prolongada, y quiere 
casarse «cincuenta veces» (p. 176). Es una novela sin adolescentes, concepto que nace 
hacia la mitad del siglo, y con el que Medeiros no está familiarizada. La pubertad, empero, 
es un indicio orgánico apuntado en Estela, la niña-señorita de triste vida, a quien se le 
censura el desparpajo y sensualidad con que baila la rumba con las mayores. «Si la 
sexualidad teñía las conductas y los sentimientos más íntimos, lo social [...] teñía a su vez 
toda la sexualidad. Nada es inocente, todo se correlaciona». Así, «el nacimiento de la 
adolescencia como concepto cultural ocurre en este período gestor de culpas y 
vergüenzas»54. Los progenitores se mostraban recelosos de que las jóvenes frecuentaran 
las salas de baile, tan atractivas entre la juventud. Carmela, expulsada de su casa/hotel 
por tener malas compañías, sólo pudo emplearse en una academia de baile, con lo cual 
«es otra la Carmela» (p. 234). 
El cuerpo femenino debía proyectar una imagen que ni recordase la sexualidad ni 
dejase entrever capacidades físicas equiparables a las masculinas, sólo podía mostrarse 
una belleza anodina. A Sara le gusta verse provocativa, pero «nunca había logrado que 
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Marta se compusiese y menos que se pintara» (p. 144) y algo semejante le ocurría con su 
hermana Rebeca. Ésta no cree que seguir la moda sirva de gran cosa: «reclinada sobre su 
lecho, a la mano una revista femenina, lee con despectivo gesto: “Ninguna mujer puede 
ser desdichada estrenando un hermoso vestido”. Sonríe irónicamente». Dice: «¡Qué 
estúpida revista! ¡No permite pensar! ¡Para idiotizar a las mujeres!» (p. 261). 
El género es una construcción cultural de desequilibrio consagrado por la 
sociedad. La novela aspira a la equiparación femenina en un marco más vasto de 
reivindicaciones ante la injusticia. Medeiros se implica, sediciosa, buscando conquistar al 
lector también en las alusiones que los nombres generan en el inconsciente. Dice Gerard 
Genet que «cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto 
más su análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión interpretativa del 
lector»55. Estudiar los textos bíblicos integraba la formación de la generación de 
Medeiros; y para los apasionados como Paulina, conocer la obra de Lord Byron era casi 
una obligación. Los nombres Sara y Rebeca provienen del Antiguo Testamento; Marta, del 
Nuevo; y Leila remite al The Giaour de Lord Byron. Pero Medeiros no recrea los 
personajes, sino que prepara su significancia como pre anuncio de un nuevo evangelio. 
Considerando la historia de estas mujeres en sus respetivos hipertextos, se ve que Sara y 
Rebeca son las matriarcas co-fundadoras del Pueblo elegido; y es a través suyo que Dios 
cumple las promesas a los patriarcas. Ambas fueron presentadas por sus maridos como 
sus hermanas para salvarse ellos de morir, y aunque estériles, tendrán tardíamente hijos 
por intervención divina. Ambas se sacrificaron por el bien de su pueblo. Marta, en los 
Evangelios de Lucas y de Juan (Jn11, 1-5), no tiene marido y en su humildad sirvió y atendió 
a Jesús. Es santa patrona de oficios relacionados con su carácter devoto y servicial56. Leila, 
nacida en la noche, procede del poema The Giaour, de Lord Byron. La hermosa mujer, al 
enamorarse de un giaour (el infiel cristiano), atenta contra el orden establecido: «Which 
saith that woman is but dust, / A soulless toy for tyrant's lust?»57. Leila huye del harén; los 
tres encontrarán la muerte, y la literatura, su primer vampiro. Son cuatro referencias 
literarias a mujeres que se entregan a ideales mayores que ellas mismas. 
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El siglo XX coarta a la mujer, «el desafío mayor para el esfuerzo ascético de aquella 
sociedad», pues «todo gesto femenino podía llevar consigo un significado sexual»58. 
Muchas, como Medeiros, pretenden sortear las limitaciones yéndose a la gran ciudad. 
«América Latina atravesaba un período de expansión industrial que provocó una gran 
emigración de los campesinos hacia las ciudades, donde las mujeres tenían, con más 
facilidad, la ocasión de afirmar su personalidad»59. Allí ella se retrata como una de las que 
llegaron después y «discutían como hombres por los precios del mercado o sobre 
política» (p. 54). Cuando Leila dejó la provincia, su padre se lo increpa: “¿Y qué? Tampoco 
usted consultó a nadie […]. Y yo quiero ganarme la vida sola» (p. 82). 
Escribe Medeiros que «Somos artífices de nuestra vida. Leila no quiere abdicar, le 
irritan los obstáculos» (p. 82). Buscar la superación personal fortalece su auto imagen y es 
una satisfacción: «¿No piensas, Rebeca, que en el deseo de alguna cosa, en la impaciencia 
por conseguirla, aunque no se obtenga, hay cierto placer bárbaro?». Porque «eso es la 
vida; una perenne batalla. Mienten quienes quieren hacernos creer que debe ser distinta 
para la mujer» (p. 98). 
La sociedad industrializada tiende redes nuevas para sostener el hiato cualitativo: 
los medios de difusión y la sicología aplicada a la publicidad imponen hábitos de consumo 
de bienes que ya no son los básicos, sino los necesarios para ostentar un estatus. «Junto 
con los objetos se aceptaron las costumbres y las convenciones que implicaban su 
posesión y su uso, cada uno en la medida de sus posibilidades, o mejor, un grado más 
arriba de ellas»60. La mujer debe consumir intrascendencias. 
Medeiros ve que ese mundo dispendioso lo paga el esfuerzo de los peor 
retribuidos; es necesario erradicar la injusticia. Pinta en trazos heroicos la rebelión de los 
oprimidos cuando una madre pierde al hijo por la rapacidad de la Señora Blanchard: «se 
lanza a la calle por instinto, con ojos de loca […]. Las mujeres del barrio […] arrancan 
hierros oxidados, tablones, piedras. Llegan a la morada de la señora Blanchard […] 
descargan los primeros proyectiles» (pp. 216-217). 
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Marta se volcará a la militancia, pues no le teme a la actividad política. Su actitud y 
la comprensión de la realidad hacen que Leila trabaje con ella por la superación de todas: 
«Comprueba, frente al pasado de Marta, ante el dolor colectivo y el cortejo de 
persecuciones y agresiones […] que, en efecto, el romanticismo pasó con sus lágrimas y 
suspiros […]. Camina, y a su costado resuenan millares de pasos» (p. 284). 
Por haber sido «la vida de los hombres fuera de su casa la que reveló 
transformaciones más profundas, porque más aún que en las clases populares, creció el 
afán de participación en las clases medias»61, la mujer encuentra mayores dificultades 
para participar. La independencia económica es necesaria en la novela para huir de la 
violencia de un padre alcohólico, o para salvarse de la vida indecorosa a la que la empuja 
un amigo del padre muerto. Es fácil caer en la explotación de la sexualidad femenina, de 
formas variadas: «Diarios serios publicaban junto a la propaganda de agencias 
matrimoniales, solicitudes dirigidas a señoritas cultas, de buena presencia y de familia. 
Luego resultaba que debían ubicarse en algún cabaret o distraer peregrinos ocios como 
damas de compañía» (p. 83). El maltrato a la mujer no sorprende: «Su marido la castigaba 
[...] hasta que los vecinos se ponían a escuchar: – Es la Lola. No es nada» (p. 115). 
Medeiros denuncia con Leila la alteridad de la mujer frente al hombre que «nos 
impone una moral y una sociedad absurdas, y que llega como amo y señor […] a 
ensuciarnos el cuerpo y deprimirnos el espíritu» (p. 326). En la vida real, sin embargo, no 
parece creer que eso le pueda suceder a ella y así se atreve a invitar a Felisberto: «Por 
otro lado, tengo grandes, ambiciosos proyectos, pesados para una sola espalda. Tú 
puedes ayudar a que se te quiera aún más» (p. 38). 
Mientras Paulina en Buenos Aires escribía Las que llegaron después, él le comenta 
de Montevideo: «Anoche leí el capítulo de la señora Blanchard […]. La visión es grande, 
meticulosa, cinesca y llena de auténtica angustia […]. Estoy seguro de seguir leyendo, 
además, por el interés en sí» (p. 56). Cincuenta años después, Medeiros la recuperará en 
entrevista, y apuntará que su primera novela «tipo guion cinematográfico», 
«posiblemente haya quedado muy legible, pero no me reconocía en ella62». 
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CAPÍTULO II 
Río de lanzas y Resplandor sobre el abismo: Paulina Medeiros desde la novela histórica 
 
Fiel a su gusto literario decimonónico, Medeiros recupera del romanticismo la novela 
histórica en Río de lanzas y en Resplandor sobre el abismo, distanciadas en cuarenta años. 
Los protagonistas serán creaciones y también recreaciones literarias de personajes 
reconocidos por la historiografía. Si bien practica con ellos una narrativa básicamente 
realista, su actitud desconocedora de dogmas haría que Georg Lukács la desacreditase, pues 
la coloca entre aquellos autores que 
 
[…] se mueven con entera libertad en su materia […], conocen lo suficiente a los tipos de 
la vida popular como para poder obrar con su fantasía libre sin alejarse de la verdad de lo típico 
[…], están tan familiarizados con esta vida como para poder inventar situaciones en que se 
manifiesta la más profunda verdad de esta vida con mayor claridad y brillantez aun que en la 
propia cotidiana. 
El «culto a los hechos» viene a ser un miserable sucedáneo de esta familiaridad con la 
vida popular histórica. Y al revestirse este sucedáneo con ornamentos novelísticos ofreciendo 
como arte épico lo que no pasa de ser una prosa superficial o artificiosa, la situación se hace 
aún peor porque la confusión del público crece todavía más63. 
 
Pero, que, justamente por su juego realidad/ficción, Milan Kundera podría aprobar: 
 
La novela, en tanto que modelo de ese mundo fundamentado en la relatividad y 
ambigüedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. La Verdad 
totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede conciliarse con lo que 
yo llamaría el espíritu de la novela64. 
 
Ambas novelas entrañan una doble lectura que enaltece la lucha por las libertades 
civiles de grandes caudillos (rioplatense uno, nacional el otro), cuando el populismo 
argentino en 1946 o las juntas militares en el Plata de 1983 censuraban la oposición. 
Cuidadosa, Medeiros rescata el detalle historiográfico aparentemente banal: 
«Aquel gallardo joven de sesenta años que se jactaba de dormir con los ojos abiertos, 
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 Georg Lukács La novela histórica. Era, México D.F., 1966, p. 314. 
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como las liebres. Candioti se llamaba y era amigo de Artigas65. Sus pilchas llamaron la 
atención de Robertson» (p. 81). Esta actitud resulta especialmente interesante cuando sólo 
a mediados del siglo XX el estudio de la Historia abre puertas al de la vida cotidiana o de 
la vida privada. La frontera entre lo público y lo privado se hace más movediza, y 
Medeiros, pionera aquí también, empuja las demarcaciones para que crezca su mensaje 
«a la memoria de los libertadores, esta historia que florece con su sangre, junto a los ríos 
Uruguay y de la Plata, que no conservan huellas ni rencores» (p. s. p.). 
Por ser consciente ya de lo que Javier Cercas advertiría setenta años más tarde: 
«el problema de la memoria histórica es que se convirtió en un negocio»66, es que 
Medeiros se muestra cuidadosa con lo que le permite a su imaginación: 
 
Sólo frente a Artigas –y lo digo con reverencia– siento la gran dificultad, debido 
a que estamos educados para verlo o soñarlo sin defectos, excesivamente perfecto, 
hasta quitarle verdad histórica. Entonces, pese a mi admiración por él, no osaría 
escribir acerca de semejante figura, pintada con estas pobres galas de ahora67. 
 
Resulta pertinente precisar qué se dice cuando se habla de realidad histórica, o de 
lo real en la ficción, cuando se busca a la mujer que escribe estas obras. Hayden White 
separa la investigación procurando la verdad, de la aprehensión de la realidad. Lo real 
«consistiría en todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de su efectividad, más 
todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que podría posiblemente ser»68. Al 
rescatar lo que podría posiblemente ser, legitimiza la visión ficcionada de la realidad y se 
delimitan los campos, ya que la historia que quiere ser científica rechaza considerar lo 
posible en la realidad. Para White, lo que estaría haciendo una escritora de ficción realista 
como Paulina Medeiros, sería poner en uso ciertos dispositivos literarios para diferenciar 
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 José Gervasio Artigas (1764-1850) militar montevideano, dirigió como «Jefe de los Orientales» el 
movimiento independentista de la entonces Banda Oriental, y como «Protector de los Pueblos Libres» la 
federalización de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. De los mayores estadistas revolucionarios, y 
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negocio”» en Cultura/Libros, Eldiario.es, 2014/11/13. Consultado en <http://goo.gl/pjujY3> en 2014/11/26. 
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 Mario Delgado Aparaín, op. cit., p. 14. 
68 Hayden White, op. cit., 2010, p. 169.  
29 
«una consideración meramente veraz» de «un tratamiento artístico de un 
acontecimiento real en su pasado, que trasciende la distinción verdad-realidad»69. 
 
II. 1. Desde Río de Lanzas. Novela romántica de la época de Artigas y Ramírez, de 1946. 
La novela gira alrededor del joven Francisco Pancho Ramírez, hermano mayor y 
de distinto padre de la adolescente Cruz, ambos hijos de la poderosa doña Tadea. El 
espíritu rebelde y las ansias de libertad identifican y separan a los hermanos. Mientras 
Cruz se dirige a la búsqueda de su realización como mujer plena e independiente, 
Franciso encausará su destino con el de los entrerrianos70, luchando por una ciudadanía 
independiente y plena. Los protagonistas atravesarán lances dramáticos en un territorio 
plagado de violencia y de belleza bravía en el paisaje, pues «cuando el Paraná aprieta el 
Uruguay, éste lo lancea entre los hombros. Y hay que ver entonces la inmensidad de 
brazos que le revientan […] donde están peleando los ríos» (p. 74). 
La novela se carga de promesas en un campo en que lo indígena y lo criollo 
convive y colide con estructuras europeas. Con la variedad de personajes surge el cultivo 
cultural y humano de la región. Junto a Cruz y doña Tadea, la patricia Vera y la portuguesa 
Delfina conforman presencias femeninas que, en su relación con el protagonista, 
perfilarán a Pancho, el caudillo romántico al que se dedica la obra. 
El título anuncia una novela romántica, y no histórica, situada en un tiempo (y 
lugar) históricamente identificables: la época de Artigas y Ramírez, caudillos de primer 
orden de las nacionalidades platenses. La historia se divide en Antes de la revolución y 
Durante la insurrección. Sigue la dedicatoria y luego «Un fresco abrazo de agua / la 
nombra para siempre» (p. s. p.), rescata el principio de Conocimiento de la noche, que 
Carlos Mastronardi71 dedicó a su Entre Ríos en 1937: son dos provincianos de historias 
con zonas superpuestas en la metrópoli cultural buscando sus futuros de letras. 
Medeiros pide al lector no fatigarse «persiguiendo el detalle histórico»; que «se 
deje conducir de la mano de una ficción por una época en la que» la autora «hubiera 
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 Hayden White op. cit., 2010, p. 171. 
70 Gentilicio del Entre Ríos, provincia del litoral argentino colindando con el Uruguay. 
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 Escritor criollista que habla de su tierra y paisaje, Mastronardi (1901-1976), se destacó por su estética 
cuidada y pulida en la primera mitad del siglo XX. 
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deseado vivir». El pasado que el lector reconocerá de la historiografía nacional, permite a 
la escritora elaborar una ficción en la que «pelea el corazón de la mujer, anegado y 
ensombrecido» que «hace por levantarse», pues «no está muerta». A su lucha deberá 
entregarse, identificándose de forma mística el lector en un escenario rural y épico para 
una heroína provinciana con un llamado universal. 
El libro comienza presentando en estampa a Cruz López Jordán, una jovencita 
dominada por su madre, Tadea Jordán, por las censuras de su hermano, Francisco 
Ramírez Jordán, por su amor inadmisible hacia el gallego Andrés Asiaín. Salvo el último, 
los protagonistas aparecen presentados con riguroso asiento de sus lazos familiares. A 
diferencia de la escritora cronista de Las que llegaron después, la escritora amanuense de 
Río de Lanzas abundará en la información genealógica y el detalle histórico (que había 
pedido al lector que no persiguiese) de personas con fuerte pertenencia a su tierra. Son: 
Cruz, que «estaba irritada. La culpa de su malestar y hasta de la rasgadura del vestido, 
largo y como retorciendo la fina cintura, la tenía su hermano Pancho». Este, «como 
siempre, habría convencido a doña Tadea. ¡Odioso!». Finalmente, la madre, de ojos como 
«puntas de grafito» que «todo lo marcaban y hacían doler donde se apoyaban» (p. 13). 
Prontamente quedarán delineados sus desafíos. Las ansias de libertad de Cruz se 
aplastan «por la presión de adentro y de afuera mientras […] en actitud respetuosa y 
encogida, oye a doña Tadea y la soporta, de pie» en la casa, al paso que se despliegan por 
su ventana porque «a través de ella temblaba la cinta blanca de un camino [al cual] Cruz 
mandaba, sin moverse, suspiros como chasques» (p. 14). 
Desde su sitial de poder organizaba doña Tadea la relación con el mundo, pues 
«duro le había sido amparar la primera cría –Pancho– y, por eso– a pesar de su nuevo 
casamiento con López– debía conservar rencor, y a la propia cría habría de cobrárselo», 
«prendida por la fuerza de su voz de mando» (p. 17). 
Pancho, que «hacía siempre juego tranquilo a sus emociones», se empeñaba «en 
domar la resistencia de un cachorro de jaguar», que como él, estaba solo «encerrado en 
el capullo de una existencia distinta y opuesta de la que rige a los suyos» y nunca 
perdonaría a su madre el haberlo arrancado de su pago paterno al casarse con López, el 
pulpero español (p. 25). Buscando el regreso a los suyos, Pancho pasará a los sublevados 
patriotas, y luchará desde el litoral con al gauchaje defendiendo el ideario artiguista. 
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El gaucho y sus reclamos libertarios integran la tradición literaria desde sus 
orígenes. El tema no es nuevo, pero no cuenta con autoras mujeres. Comenzó con 
Bartolomé Hidalgo (1788-1822), «el verdadero iniciador» quien, según Giuseppe Bellini72 
realizó una «revalorización del ambiente rural rioplatense», con una poesía que «no es 
poesía popular, sino de características populares elaborada artísticamente». Una 
«revalorización de la parte menos tenida en cuenta por la literatura, de las cualidades 
positivas de la tierra y de sus habitantes, pasadas por alto durante tanto tiempo o 
negadas sin más. Puede entenderse como una tácita protesta contra la vida ciudadana y 
contra la civilización en su aspecto mecánico.» 
Medeiros, preocupada por el presente socio político en el que vive, se servirá de 
las marcas literarias del pasado naturalista y romántico de la literatura gauchesca para 
volver a enarbolar las proclamas libertarias del pasado forjador de las naciones. Para 
Bellini73 «representa una actitud literaria que procura el hallazgo de una raigambre 
popular de la que intenta una interpretación no superficial; y lo logra con creciente éxito 
a medida que evoluciona la realidad social». 
La literatura gauchesca aparece en el Plata cuando la vida urbana y la 
modernización económica y estatal ya han puesto punto final a las guerras de 
independencia y civiles del siglo XIX que tuvieron a los gauchos como verdaderos 
protagonistas. Medeiros escribe cuando ya se había alterado la dicotomía 
civilización/barbarie del siglo XIX, y se reconocían los aspectos positivos del gauchaje74 y 
sus caudillos. Su incursión por una literatura de vocación épica entraña un propósito 
didáctico: los héroes serán «verdaderos puntos de referencia para el pueblo, para que 
éste “identifique el hecho histórico”75». Los gauchos y sus mujeres, se harán proclamas de 
libertad individual dentro de la colectiva, en dos novelas que imbrican dramas 
historiográficos con imaginarios y describen el paisaje y el ambiente social y humano.  
En un «Arroyo de la China» que «no tenía de qué enorgullecerse», «nació el 
caudillo entrerriano, cachorro de doña Tadea, Pancho; por su padre Ramírez, por su 
madre, Jordán» (p. 20). Luego de su adhesión al movimiento de Mayo de 1810, el poblado 
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 Tal el caso de autores como José Hernández, Eduardo Acevedo Díaz, o Carlos Reyles. 
75 Mario Delgado Aparaín, op. cit., p. 14. 
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adquirirá prominencia en los acontecimientos ligados a la independencia y posterior 
organización republicano federal de la actual Argentina, encabezados por quien será el 
Supremo Entrerriano, Francisco Pancho Ramírez.  
Ramírez se incorporó a la causa federalista como lugarteniente de Artigas, el 
proclamado Jefe de los Orientales por libre expresión de su voluntad soberana. Medeiros 
alude al contenido cívico que los uruguayos llevan internalizado desde la escuela cuando 
lleva a la ficción ciertos momentos del ciclo artiguista: «resistir pero ¿cómo?... ¿Pelear 
con los perros cimarrones?», con la entrega de la Banda Oriental «al invasor, como si 
fuera un puñado de tierra que se levanta sin esfuerzo». El Éxodo, la Redota, tendrá su 
versión en Medeiros: «Nosotros también somos tierra, tierra que retrocede. Nos vamos 
con los ranchos, con las mujeres y los niños» (p. 139). 
Por entre razas y culturas, se detiene en doña Tadea, de quien sorprendían «sus 
ojos negros. Era criolla, pero descendiente de colonos sicilianos» (p. 17). 
Frente a la pobreza del pueblo criollo «aura que tuito está tan malo pa’ el pobre 
que no tiene techo ni autoridá» (p. 32), Medeiros destaca por ofensiva la riqueza del 
comerciante español padrastro de Francisco, preparando su arranque justiciero y 
anunciando el conflicto racial: los padres de Andrés eran «gallegos ricos venidos de la 
Bajada, que despreciaban a los criollos, aun adinerados» (p. 37). Como dirá Vera, patricia 
porteña, «la chusma siempre sería chusma –ahora y en el coloniaje » (p. 123), por eso una 
vez lograda, la independencia no altera el lugar del pobrerío rural, «estaba visto que el 
camino de la justicia no podía ser llano» (p. 107). 
El hombre predicado por John Locke tiene el escenario preparado para alcanzar su 
felicidad, el primero de los derechos naturales. Se van tejiendo historias de pasiones y 
odios. A diferencia de Las que llegaron después, hay personajes que creen en el amor y 
llegan a morir por su causa. Cruz personaje tiene un aspecto ficcionado que la separa de 
la realidad histórica: Cruz persona morirá en Concepción del Uruguay años después de 
haberse unido a Justo José de Urquiza y tener una hija con él; no en el campamento 
sublevado por su amor por Andrés. 
Ficcionados o reales, son amores en tiempos y pie de guerra, como el de Tadea. La 
vivencia de la sensualidad femenina sigue siendo estrictamente limitada por la moral 
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católica de esa madre de origen burgués y siciliano. En la estructura autoritaria es 
especialmente fuerte el control sobre la hija, que «sufría porque la madre no la dejaba 
sola» (p. 14) y que no quería para ella el que sabía «de sobra [que era] el sitio que de 
antemano le asignaron, desde antes de nacer» (p. 17). El desacato es imperdonable, por 
eso, cuando a la muerte de Cruz una mujer se anuncia en el campamento de Pancho, éste 
«sabía [que no sería] doña Tadea. Ella se había encaprichado en no venirse a despedir de 
la hija» (p. 235).  
La maternidad en las clases populares mantiene atavismos bárbaros. Medeiros 
muestra el desinterés de una mujer cuyo «hijo de meses estaba dormido en unos tientos, 
en el rincón oscuro, y ella no se acordaba ni lo miraba» (p. 22). Cumplía, «tristona como 
ante un juez […] para darle de mamar […] con serena impavidez, como quien se inclina 
para arrojar sobre un enemigo una gran piedra» (p. 23). También es laxo el lazo que une a 
Vera, la porteña patricia acomodada, con su hijo. «Ella se había olvidado de considerar el 
niño», de cuyo nacimiento «no tenía culpa, pero tampoco debía reclamar más que lo 
debido a la madre» (p. 212). 
Como las demás protagonistas de Medeiros, Vera aprende que para vivir de 
acuerdo consigo misma, debe construirse una nueva vida abandonando a su perfecto 
marido (militar revolucionario del bando centralista) que, como los maridos en las novelas 
de Medeiros, había resultado ser un «gran fracaso dentro de aquel pequeño fracaso de su 
vida, que él se había atrevido a indicar» cuando la había considerado una «muñeca 
cuando el muñeco mecánico era él» (pp. 210-211). Como Marta y Leila, descubre que el 
riesgo está en casa, «en hacer una vida que no es nuestra» (p. 195). 
Las mujeres que Medeiros rescata de la historia son las que reniegan del papel 
social de meras reproductoras y complemento servicial a los intereses del hombre. 
Muestra su simpatía por la portuguesa76 que compartió amor y guerra con Ramírez. Se 
aleja de la historia clásica (que la introduce apresada en combate contra partidas 
portuguesas) presentando a la Delfina ante la soldadesca por su voluntad, como la 
amazona que junto a Ramírez, la comandó. Parecía «muchacho por el andar rápido de 
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decisión y aquella manera de montar a horcajadas sobre un caballo» y no obstante la 
ropa masculina, «su indumentaria no hacía sino acrecentar el peligroso olor a mujer, que 
le servía de señuelo» (p. 144). Cruz la encontró «tan hermosa que parecía escapar de la 
casaca roja» y en un intento de identificación «alargó dos dedos a las plumas del 
sombrero bizarro de la Delfina» (pp. 235-236), porque chaqueta y sombrero también 
pasaron a la historia. 
No registra la historia que Delfina «fingía sumisión ante Pancho» (p. 219), aunque él 
la castigará al sentir que «le estaba arrebatando, con mimo, su poder» (p. 219). También 
hay lucha por el poder en la pareja de Cruz y Andrés, pues «una mujer puede ser 
lisonjeada, paladeada, amada; pero [él había] sido agraviado, y no lo olvidará nunca 
aunque ella fuera inocente» (p. 33). La castigará «como un ser al que debía rebajar, pues se 
había atrevido a desafiar su poder» (p. 115). 
Llevará la muerte a la débil Cruz, románticamente presentada como pasaje a una 
otra vida en un paraíso indefinido. Es otra la muerte que campea, recia y concisa, entre 
los bandos en armas, más fiel a la realidad del pasado histórico y entre hombres que 
habían sido sin Dios, sin ley ni Rey. Hubo antes una muerte mística y a manera de 
iniciación, que sobrecoge a Francisco cuando decide abandonar la vida junto a su madre. 
«Pancho está muerto. Aunque respire» (p. 80). De la muerte del cachorro nacerá, en 
apoteosis, el caudillo de hombres. 
 
II. 2. Desde Resplandor sobre el abismo, de 1983. 
La historia de amor reitera consideraciones ontológicas y literarias ya tratadas que 
justifican un tratamiento más sintético de la obra. Clariana Méndes, infelizmente casada 
con un hombre mayor de la clase media alta rural y fronteriza en el Uruguay de fines del 
siglo XIX, se enamorará de un revolucionario herido en la guerra civil que en 1897 el 
Partido Blanco emprendió contra el gobierno colorado de la frágil república. Ambos 
intentan resistir y rechazar la atracción, social y legalmente condenada, mientras la lucha 
por garantías civiles divide el país. Medeiros dedica la obra «Al gran poeta Ricardo E. 
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Molinari77, el primero que marcó en esta novela la atracción de las voces dialectales de 
nuestro Uruguay misionero78. P.M.». 
La obra comienza con una presencia desestabilizante: «Por la puerta entreabierta 
/ la sombra pasa y se sienta» (p. 7). De inmediato va a un pasado reconocido por los 
uruguayos: «Todos lo recordaban […] Es que todo oriental llevaba metido en su sangre el 
año 1897» (p. 7). Usar el gentilicio oriental no es lo mismo que decir uruguayo; la 
designación en desuso carga una significación de lucha por los derechos civiles y políticos 
que forjaron el país democrático que el Uruguay supo ser durante buena parte del siglo 
XX. La novela fue publicada cuando el proceso cívico-militar prohíbe y persigue por 
subversiva cualquier manifestación político-partidaria por fuera de los dos partidos 
tradicionales, también ellos estrechamente censurados, y era arriesgado para una 
declarada simpatizante de izquierda rememorar revoluciones saravistas.  
Es interesante el tratamiento de la lengua, ya que más que en obras anteriores, 
Medeiros juega con la sonoridad del lenguaje: «Los brasileños nombraban el río, 
prolongando sus sílabas, maullándolas» (p. 8). La conjunción de sus vetas romántica, 
nativista y realista le animan a un alarde de coloquialismo que refleja los siglos XIX y XX 
uruguayos. La novela transcurre cuando era frecuente que el castellano arcaico 
apareciera encubierto en el portuñol79, ese continuo hablado del centro-norte del país 
(donde nació la escritora) hacia Rio Grande, en convivencia con variedades urbanas o 
rurales de distintas voces del español. A ellos se sumaba el sustrato indígena, la génesis 
cultural criolla y la gauchesca, las terminologías africanas traídas por el esclavo, y las 
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Mar del Plata, 2005. 
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europeas venidas más tarde con el inmigrante80. El propio Aparicio Saravia, el 
protagonista que se pasea a lo largo de la obra, había sido Saraiva. 
A sus ochenta años, Paulina Medeiros retoma “el hecho histórico, para 
fantasearlo. Nunca, por Dios, con la necia pretensión escueta de hacer historia»81. Lo 
invoca en consideraciones a leer en contraste con el presente, «del hombre único que 
hablaba del pueblo: del poder arriba y del regocijo del pueblo abajo». Místicamente 
paternal, Saravia «redactaba proclamas tiernas como cartas. Las dirigía a los olvidados. 
Sin poder descifrarlas los analfabetos barruntaban el misterio» (p. 19).  
Resplandor sobre el abismo retrotrae a los uruguayos a un pasado histórico 
considerablemente referido en el país. Son las revoluciones blancas de 1897 y 1904 las 
últimas guerras civiles del Uruguay pastoril y gauchesco. Levantamientos de un gauchaje 
al que, perseguido y hambriento desde la modernización de campos cercados con 
alambre un cuarto de siglo antes, sólo le quedaba vivir por miserias como peón de 
estancia o como milico persiguiendo a los de su propia especie, vegetando en pueblos de 
ratas. Vigente la Constitución de 1830, no participaban en la construcción de un país visto 
desde la ciudad. Aparicio, como el caudillo blanco82 que supo hacerse, era popular, 
generoso y peleaba en la primera línea de fuego. Así fue que, en la revolución del ‘97 de 
Resplandor sobre el abismo, muere su hermano Chiquito, y en la del ‘04 lo matará una 
bala del ejército moderno que el presidente colorado Batlle y Ordóñez comandaba desde 
Montevideo. Saravia fue, para la Historia, «un fuerte hacendado» que «se levantó en 
1897 contra el gobierno con unos centenares de paisanos mal armados para defender su 
autonomía, sabiamente cercenada desde Montevideo por un sistema que obligaba […] a 
someterse a las reglas del mercado»83. 
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La lucha política se alimenta de la estructuración social, y así, porque la policía 
acepta “órdenes de don Perico, el poderoso», éste «no paga impuestos sino lo que 
quiere». Frente a este poder feudal, «indigentes orientales de pata en el suelo, 
innumerables compadres, arrastraban sus rodillas para saludarle». La guerra consigue en 
parte sus propósitos y «la resolución de paz la pactó nuestro Directorio. Tuvo que 
aceptarla el gobierno montevideano. Qué triunfo. Desde ahora, nadie será procesado por 
haber andado en la revolución». Que quede claro: «No ganamos todo esto por chiripa. Lo 
conquistamos con la sangre de nuestros héroes; se lo impusimos al enemigo» (p. 108). 
Las revoluciones saravistas al grito de «naides es más que naides», acabaron por traerle al 
país conquistas democráticas fundamentales, como el voto secreto, la representación 
proporcional o garantías para el sufragio, consignadas en la Constitución de 1917. 
Sobre este telón de fondo, Medeiros hará que el amor despunte en Clariana 
cuando ya no aguantaba «tanto almidón, postizos, reverencias» (p. 22). Como Leila, Luz y 
Celeste, Clariana será huérfana de madre y pronto «se entregó al juego del hombre 
mayor». La realidad se hará presente hasta sobrevenir «un sentimiento que llegó a 
repeler […]. Y después de alumbrar cinco hijos la salvó más que el agotamiento, la 
náusea» (p. 21). Clariana ve el contraste con la prima «casada a tontas y locas, con un 
compositor ambulante» (p. 13), en cuya casa «reinaba la fantasía» y ellos «se alimentaban 
de música y besos» (p. 13). Por eso «le prohibieron vincularse con su prima» (p. 13). 
Alejándose, Clariana paga el precio de las madres de Luz y Celeste: «la distancia impuesta 
por ella, pero trasladándola a los chicos» (p. 21). 
Como en Resplandor sobre el abismo, Medeiros aprovechará el misterio de la 
muerte para dulcificar con fantasía el realismo de su narrativa. Presenta a Clariana niña 
queriendo recuperar a su madre y «por desquite refería más tarde a su nodriza, la esclava 
Paula, anécdotas mentirosas donde su madre levemente cruzaba y se escondía» (p. 12). 
Como en el caso de Vera, la desazón desplaza a los hijos y sufre «real mortificación» (p. 15) 
en lazos que, como en Linda, Vera o Amelia el hombre puede suspender. 
La relación clandestina con el revolucionario le costó los hijos. Su escarnio redunda 
en libertad para el marido ultrajado que «aurita ni la rispeta» y anda “tras gurisas, como 
siempre» (p. 115). Pero Clariana ganó integridad y fuerza, y puede «defender a este niño 
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también», así como una maternidad libremente escogida, en la que «el padre y la madre 
soy yo» (p. 127). 
Paulina Medeiros explica la independencia de sus novelas históricas: «Batlle y 
Saravia me vienen hablando, cada vez más rudamente y desde lo más íntimo. ¡Curioso 
esto de los caudillos! Porque no soy ni de uno ni de otro. Mi último libro, Resplandor 
sobre el abismo, que es un territorio fantástico por donde cruza Saravia, me ha acarreado 
la desconfianza de algunos amigos batllistas. Es absurdo. Como si determinada evocación 
de defectos o de cualidades de nuestros caudillos, nos paralizara y nos definiera 
políticamente, conquistándonos para uno u otro bando»84. 
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CAPÍTULO III 
Un jardín para la muerte: Paulina Medeiros desde la literatura fantástica 
 
Con Cortázar puede decirse que, al dar a sus lectores «no ya la famosa tranche de 
vie o tajada de vida que buscaban los naturalistas franceses, sino esa alquimia profunda 
que, mostrando la realidad tal cual es, sin traicionarla, sin deformarla» permite «ver por 
debajo las causas, los motores profundos, las razones que llevan a los hombres a ser 
como son, o como no son, en algunos casos85», la literatura de Medeiros es realista. 
Aunque introduzca en su jardín, presencias y situaciones no naturales que interactúan, sin 
entrar en conflicto, con la realidad. 
Cortázar asegura que la fantasía es ineludible a toda la literatura, el realismo 
incluido, y las novelas de Medeiros son realistas. Apoyadas en una temática motivada y 
originada en lo circundante, trabajan esa realidad «múltiple e infinita», yendo «más allá 
de la anécdota» y hace de ella «más que su tema». Una modalidad de lo fantástico según 
Cortázar, es «ese momento en que lo fantástico y lo real se mezclan de una manera que 
ya no es posible distinguirlos», y ocurre «una transformación total: lo real pasa a ser 
fantástico y, por lo tanto, lo fantástico pasa a ser real86». 
Escrita a medio camino en la carrera de la autora, parece distanciarla de sus 
temáticas más características. El reto no inhibe a Medeiros, para quien «la novela toma 
todas las facetas, es interminable, no se agota nunca. Toma todos los ángulos, todos los 
tiempos87». Además, ella vive la superposición realidad-irrealidad: 
 
Cuando llamo a su puerta Paulina abre compungida, porque el día anterior ha celebrado el 
cumpleaños de su madre con masitas, oporto y batatas en almíbar, y a consecuencia de la fiesta 
ha quedado sorda de un oído […]. Sólo al cabo de un rato sabré que la madre de Paulina 
Medeiros ha muerto hace dos años88. 
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III. 1. Desde Un jardín para la muerte, de 1954 
De «estilo ágil y desmañado»89 la novela cuenta la historia de Celeste, niña que, 
después de la muerte de su madre, vive en un pueblo de la frontera con Brasil junto a su 
padre, un comerciante, y su hermano. Luego Sandra se integrará a la vida familiar. La 
niñez de Celeste, que no es ni dichosa ni simple, es la excusa para que Medeiros indague 
por territorios que se deslizan permanentemente entre la otredad y los juegos de poder, 
la vida y la muerte, lo real y lo irreal. 
Publicado en Chile en 1954 por Zig-Zag90, el libro lo dedica «Para Ángel y Luis», sus 
hijos, hombres jóvenes. Sigue un «Qué donosura, fluidez e infancia del corazón hay en 
usted. Leerla ha sido un deleite» firmada por Gabriela Mistral91 y un prólogo firmado en 
Quito por Alejandro Carrión92. Para él, la novela «aúna la realidad más estricta y puntual 
[…] con el ambiente delirante de esa fantasía desatada» que borra «todo límite entre el 
sueño y la realidad, entre el imaginar y el acontecer» (p. 12). 
La presencia de estas prestigiosas voces latinoamericanas muestra que los 
escritores no se encontraban aislados en una Latinoamérica que en los estudios sociales 
privilegiaba el análisis de la modernización y la dependencia, manteniendo la identidad 
como algo relacionado con las formas tradicionales de vida. La literatura fue principal 
artífice de mitos aglutinantes. La estructura que Ángel Rama93 llamó ciudad letrada los 
fue forjando a través de la enseñanza pública y se impusieron como un credo a indígenas, 
mestizos, negros o inmigrantes que no llegan a disfrutar de las bondades. La concepción 
criollo-europeísta dominante modeló sus condiciones originales para modernizar 
mentalidades, y, con el positivismo, aproximarse a Europa y Estados Unidos. Siempre que 
la identidad procuró encontrar anclas en alguna tradición, como quisieron y quieren 
corrientes alternativas más actuales, esa tradición no pudo dejar de ser una entre las 
construcciones sociales e históricas posibles. 
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Contemporánea a la nueva novela, Medeiros carga su Jardín… con respiración aún 
decimonónica y sobresaltos fantasiosos. Claudio Guillén94 reconoce 
 
[…] una distinción básica entre la influencia como suceso biográfico, genético, 
vivido, como algo que le sucede al escritor durante la fase de formación o incubación o 
creación de una obra literaria, y viene a unirse no sólo a experiencias literarias, y la 
presencia en el texto de la obra de reminiscencias, asociaciones, paralelismos o 
parecidos que pertenecen al vocabulario más amplio del autor y pueden o no revelar 
algo como un importante o significativo influjo de obras y escritores anteriores.  
 
Irrespetuosa de las corrientes, esta novela resulta difícil de encuadrar, pero viene 
cargada del Uruguay de la literatura fantástica en un arco que, apoyándose en la fiebre de 
Horacio Quiroga, pasa por la ensoñación de Felisberto Hernández para asomarse al 
realismo mágico, que la influyen biográficamente. P. Medeiros creció en ambientes como 
los de Un jardín para la muerte, y hay en la obra pistas de una atribulada experiencia vital. 
Además, la escribe después de haber compartido vida y discusiones con Felisberto 
Hernández, autor de literatura fantástica muy personal. Escritora más convencional que 
sus coetáneos más recibidos, lleva su ficción por entre un sistema consolidado de 
conciertos de voces populares avanzando por tradiciones decimonónicas que, en el 
contexto socio-cultural mayoritario, pervivían en las revistas ilustradas y radionovelas, los 
grandes vehículos de la literatura para el pequeño habitante del país. Conoce de primera 
mano al público no intelectualizado ni actualizado que sigue viviendo lejos de las 
avanzadas culturales ya indiscutibles en la ciudad, la mayoría menos oída. Características 
que, como en el ya anotado caso de Jean-Luc Godard, no le restan interés entre círculos 
más amplios.  
La prosa trabajada envuelve al lector entre paisajes, personajes y situaciones que 
fácilmente identifica como suyos, y que coexisten con una narrativa comprometida que 
líricamente confluye hacia un extraño más allá. Herederos de la tradición naturalista 
rioplatense, los personajes de Un jardín para la muerte escapan a los estereotipos 
previos, porque lo que los alienta es la denuncia social y no el pintoresquismo. Así, los 
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habitantes de Saucedo se distancian de los pueblerinos y uruguayos personajes de su 
contemporáneo de reconocido arraigo Juan José Morosoli. 
Celeste oscila entre la inocencia y la perversidad, envuelta en relaciones familiares 
conflictivas. Su subjetividad se construye hacia una sensibilidad afectada que denuncia, 
para abatirlos, los valores éticos tradicionales todavía supervivientes, especialmente los 
relativos al lugar de la mujer en la sociedad. Su planteo poco objetivador, imaginativo y 
subjetivo cuanto permite la ficción, resulta complejo. En ese jardín para la muerte 
conviven géneros, voces y modos de vida que, combinados, intentan reflejar el drama de 
una situación cultural y socialmente reconocida por la historiografía. «Llevo una novela 
para Rueda […]. Transcurre en la frontera con Brasil; pero aunque hay tragedia, es menos 
del ambiente, aunque él pese95». 
En el siglo XX la educación, la medicina, la administración pública y la gestión 
doméstica civilizadas descolocan a la mujer, hasta entonces la proveedora de salud y 
cuidados en la familia. La maternidad del siglo XX presupone una dedicación total, y lleva 
implícita la identificación de una madre omnipresente en esa mujer, que con capacidad 
de altruismo heredada del Cristianismo y reforzada con el culto latino a la Virgen, conlleva 
una capacidad natural para el amor, de donde su natural empatía con el otro. 
No son así las mujeres de P. Medeiros; saben que esas concepciones son leídas de 
forma relativa y diferente, según sea dentro o fuera del hogar burgués. Sus mujeres 
quieren salir porque están en desacuerdo con las convenciones que les censuran la 
sexualidad por fuera de la reproducción y su disponibilidad para el relacionamiento con el 
Otro del mundo exterior. En la sociedad moderna y civilizada, la maternidad acaba por ser 
des-sexualizadora: y la mujer no puede practicar el sexo como fin en sí mismo. P. 
Medeiros y sus protagonistas están en desacuerdo. Así, para dejar atrás a «la vieja 
Sandra», la joven se marcha buscando un sitio para construirse en nueva. También habían 
tenido que cortar con la comunidad paterna que las ataba a un destino que no aceptaban 
como suyos los personajes de Leila, Cruz y Vera; y luego lo harán Linda, Luz y Clariana. 
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No hay en esta novela historias de amor con final feliz. El que la primera Amelia, 
joven y hermosa (que en su luminosa transparencia recuerda anticipadamente a 
personajes de Gabriel García Márquez o de Isabel Allende) siente por su marido, se 
bosqueja infeliz por ingenuo, y pronto la enfermará de desilusión y sometimiento. De 
signo contrario pero resultado igualmente destructivo, será el vínculo de la prostituta 
Ángela, que se alcoholiza para estar en la cárcel con su marido ladrón. Ambas pierden 
todo, hijos incluidos, como Linda, Cruz, Vera, Clariana. Sandra y Celeste despliegan roles 
convencionales construidos con complejidad sicológica que explica actitudes 
desconcertantes frente al amor. Celeste de mayor dirá: « ¿Amor? ¿Qué es eso? Sólo se es 
fiel a uno mismo, aun queriendo» (p. 134). 
Saucedo contendrá la promesa de nueva vida que Sandra avizora llorando con «la 
felicidad de haber conjurado a las chacras», así como el comienzo de otra novela de 
tónica fantástica en la que el protagonismo de Celeste es casi absoluto.  
Hay poderosas voluntades indefinibles que deciden las cosas: «¿A quién se le 
ocurrió fundar aquel pueblo, librándolo a las crecientes periódicas del río?» (p. 23), 
acechando misteriosas por una atmósfera de abandono y peligro que irá manteniendo 
entretejida el resto de la trama. El relato se impregna de ritmo ágil, escasamente 
descriptivo, y adopta el punto de vista de Celeste, a cuyo entorno se incorporará Sandra. 
Celeste empapa la atmósfera de sesgos irreales y la historia de rasgos de literatura 
fantástica, a medida que ella misma va creándose y ocupando su lugar96.  
Ni en la geografía política ni en lo anímico hay límites claros; lo sobrenatural 
genera un conocimiento tan irrefutable cuanto lo racional. Por el pueblo como por el país, 
y definiendo a la modernidad junto con las libertades políticas y la lucha por el 
igualitarismo social, se van extendiendo las formas más nuevas de controlar excesos. A 
partir de 1900 «la sociedad uruguaya convirtió a la salud en valor supremo. De él derivó 
un poder opaco pero absoluto, el del médico, y un sometimiento inconfesado pero total, 
el del paciente97». Es por él que los niños son separados de su madre, que en años de 
confinamiento se deberá contentar con observarlos desde la ventana y por consejo 
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médico, se queman las cartas que les había dejado. El médico desvía a Celeste del camino 
hacia su propia muerte, y por eso ella le acabó siguiendo «como un perrito» (p. 108).  
Sin madre, Celeste va creciendo entre padre y hermano que manipula, mientras 
que en Sandra reconoce una rival, estimulando emociones con las que Medeiros forjará 
una narrativa de subjetivación creciente y rica en complejidades sicológicas. Hay en la 
casa un solo espejo, el dispositivo por excelencia de la representación y la identidad, en la 
habitación de Sandra. La mirada de Celeste, sin espejo que le devuelva una imagen de sí 
misma, encuentra en la visión de esa mujer una base para, por diferenciación, ir 
construyéndose. Ni querrá reconocerse, al final, en el «demorado reflejo [que] pasa como 
un cisne sobre mis labios casi blancos» (p. 133), del río. 
Hay dos ventanas conectoras con el exterior. La del frente enseña las telas del 
comercio del padre con el lacónico cartel de «SE VENDE». La otra está en la habitación de 
Amelia. A ella la madre iba a secarse el cabello lavado, y después, tísica y escondida tras la 
cortina, a ver a sus hijos jugando en el patio. Desde su muerte, sin importar obras de 
albañilería y pintura, siempre hay agua que corre, mágica e incontenible y allí insistían los 




Otros iracundos: Paulina Medeiros desde la literatura biográfica 
 
Habiendo encontrado en el corpus elementos fácticos que se superponen con 
otros de la vida de Medeiros, resulta lícito suponer que la ficción encubre, por lo menos 
parcialmente, una autobiografía novelada. Buscar la vida real eventualmente escondida 
en la novela es empujar la investigación a un terreno ambiguo, que puede aportar otra luz 
para conocer las mujeres uruguayas del siglo XX. Porque a Medeiros la novela le permite 
trabajar sus temas desde cualquier óptica y en todos los momentos, este trabajo supone 
que Otros iracundos, una obra escrita desde el futuro, así como Las que llegaron después, 
escrita casi desde el presente por una autora cronista, se encuentran imbuidas de la vida 
de la autora solapada en ficción. Así, la historia de la jovencita que huye en tren para 
reunirse con el hombre que ama aparece en una referencia al pasado de la familia de la 
escritora, también como promesa de historia de amor a ser escrita y, finalmente, en Otros 
iracundos, protagonizada por Luz.  
Resulta evidente la dificultad de trazar una línea teórica clara que separe el texto 
de una novela del de una novela autobiográfica y del de una autobiografía. Intentando 
avanzar en esta línea a partir de la definición de Philippe Lejeune para la autobiografía, 
está la que enuncia como un «relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad98» Así, pone en interacción jerárquica elementos que pertenecen a 
cuatro categorías diferentes: primero, la forma del lenguaje, que es una narración en 
prosa; segundo, el tema tratado, que es historia de la vida de una persona; tercero, la 
identidad del autor, que remite a una persona y a la del narrador; y cuarto: la posición del 
autor, que se identifica con la del narrador y con la del personaje principal, y es vista 
desde una perspectiva retrospectiva de la narración. 
La categorización se ve dificultada al entrar en las zonas de transición con otros 
géneros de literatura íntima, como la biografía, las memorias, la novela personal, el 
poema autobiográfico, el diario íntimo y el autorretrato o el ensayo. Son géneros muy 
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próximos a la autobiografía99, pero ninguno cumple con todas las condiciones privativas 
de aquella. El autor se muestra irreductible en que las condiciones 3 y 4 oponen 
claramente la autobiografía con la biografía y con la novela personal, puesto que «una 
identidad es o no lo es100». Y este criterio resulta fatal para la tesis de este trabajo. Si bien 
la escritura en prosa por la que se leen ciertas preocupaciones sicológicas dentro de un 
tiempo permite aplicar la definición al trabajo de Medeiros, lo mismo ya no ocurre 
cuando la autora y la(s) protagonista(s) se identifican con nombres diferentes y la 
narración es en tiempo presente. 
Consciente de desafiar una categorización canónica, este trabajo parte de la base 
de que tanto una novela como una autobiografía (que es un tipo especial de ficción) 
trabajan legítimamente el yo y su verdad como «realidades creadas o 
(re)descubiertas101». Medeiros confía en que su lector no asociará las novelas con su 
biografía, divorciando las posibilidades con maniobras: los nombres de los personajes son 
disímiles del suyo; la novela en realidad cuenta con una sola y única protagonista (la 
mujer contemporánea), un perfil complejo que la autora muestra en Las que llegaron 
después subdividida en por lo menos dos personajes (Leila y Marta de presencias más 
tipificadas), pero será Luz en Otros iracundos. Finalmente, aunque el tratamiento en 
tercera persona de Las que llegaron después deja fuera de la narración cualquier yo del 
autor, en Otros iracundos se identifica con Luz y la narradora. 
La exhibición pública de su vida privada en Felisberto Hernández y yo, permite 
levantar la alfombra sobre aspectos de la vida de Medeiros y evidenciarla vinculando el 
comentario en la carta a ciertas tramas ficcionales explícitamente identificadas. En los 
años ’40, Hernández se había referido a la Sra. Blanchard y la fábrica en Las que llegaron 
después diciendo que le «complace la sensualidad del ser y el saber todo eso que tan bien 
viste y tanto has sentido» (pp. 56-59), encomiando el efecto en la obra de algo que él 
enlaza con la vivencia personal de Paulinotas. Posteriormente, en una entrevista a Mario 
Delgado Aparaín, habla en actitud misteriosa de una jovencita que se marcha tras una 
posibilidad de amor abandonando su vida contenida102 y que no cuesta trabajo identificar 
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con Luz. Tema recurrente cuando se hilvana con la «terrible odisea de una mujer de su 
familia, que en la época de las guerras civiles escandaliza los pueblos de la frontera con su 
amor prohibido» y que es claramente la Clariana de Resplandor sobre el abismo.  
Así, resulta fundado identificar a la autora con las voces narradoras de, por lo 
menos, tres de sus novelas, incluso la que está en tercera persona; a la vez que se la 
puede también identificar con las protagonistas en situaciones vistas desde el futuro o, 
como en su primera novela, desde un presente muy dinámico que no deja de convertirse 
permanentemente en pasado, apenas distanciado, pero pasado al fin. Se puede entonces 
considerar que por debajo de la novela corre la autobiografía. 
Entender Otros iracundos dentro del proceso epistémico de la autobiografía 
legitima su encuadramiento en la literatura biográfica, a la vez que justifica su valoración 
como producto literario (típico del estilo de vidas ejemplares) para ilustrar un período 
histórico. Desde fines del siglo XIX, y en aras de la objetividad científica, la Historia fue 
progresivamente desterrando de su ámbito a la biografía, por demasiado intuitiva y 
subjetiva. La actitud está hoy en evolución, y el pos modernismo reconoce en la literatura 
biográfica una dimensión encabalgada y privilegiada, que puede aplicar el rigor 
metodológico, técnico, hermenéutico y teórico de los historiadores a la vez que la 
creatividad literaria e intuitiva de los novelistas. François Dosse afirma que el género 
biográfico habría experimentado tres edades: la edad heroica, la edad modal y la edad 
hermenéutica, categorías que son no excluyentes y que a veces se presentan combinadas.  
La edad heroica abarcaría de la Antigüedad a la Época Moderna, y buscaría 
identificar la sociedad con el sujeto biografiado mediante un discurso ejemplar, para 
transmitir sus valores a otras generaciones (heroicos en la Antigüedad y cristianos en la 
hagiografía medioeval). Desde el siglo XVI el proceso individualizador moderno laiciza la 
práctica biográfica, que toma como modelos a los grandes hombres. Pero el ilustrado y 
revolucionario siglo XVIII impone el protagonismo de lo popular y el cientificismo 
comienza a estudiar lo social desde nuevas perspectivas. A partir de entonces los 
historiadores buscan bases científicas objetivas. El estructuralismo resta valor a los 
estudios de las lógicas individuales, consideradas un producto de las coerciones colectivas 
presentes en las leyes sociales. Así, desde mediados del siglo XIX y gran parte del XX lo 
individual solo servirá como ejemplo del fenómeno general que comprueba. Dosse 
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califica como dentro de la edad modal103 al tipo de biografías que, sobre un modelo 
individual, reflejan un fenómeno colectivo, articulando una regularidad contextual. A 
partir de entonces, los estudios biográficos quedan en manos, no ya de historiadores, sino 
de novelistas, periodistas o escritores aficionados. En este ámbito emerge la novela de P. 
Medeiros, asumiendo siempre su rol de intelectual políticamente comprometida y con la 
autoridad moral que los escritores aprehendieron desde el J’accuse de Émile Zola (1898). 
«Encontramos en ese género de biografía modal […] biografías que mantienen la 
ambición de describir un trayecto singular, pero que pretenden superarlo al acentuar el 
contexto, el medio, el ambiente en el que evoluciona el sujeto biografiado104». Reconoce 
en esas biografías ilustrativas, «enraizadas en un mundo que explica su trayecto», el 
mérito de conservar la «tensión propia de la historia entre la coherencia de un destino 
individual y su anclaje social105», pero lamenta el frecuente uso del contexto como un 
telón de fondo impasible. ¡Una advertencia que será tenida en cuenta! 
Casi fuera del ámbito de estudio de este trabajo, Dosse ubica el advenimiento de 
la edad hermenéutica de la biografía en los años de 1980. El historiador-epistemólogo 
considera que varios factores explican el despertar de los nuevos estudios biográficos, 
que han ido acumulando valoraciones heurísticas de la biografía, de su estatuto 
epistemológico y sus estrategias de escritura y argumentación. La historia, entonces, 
vuelve a aproximarse a los sujetos; no ya con la inocencia positivista ni con la actitud 
ilustrativa estructuralista, sino guiada por la reflexión interdisciplinar.  
Finalmente, la lectura biográfica de la ficción de Medeiros buscando ver en ella a 
las mujeres uruguayas del siglo XX se justifica en cuanto que, y de acuerdo con Sabina 
Loriga, la biografía constituye un modo apropiado para enfrentarse al desafío de 
reconocer que las fuerzas de la vida individual y las fuerzas de la vida colectiva son 
indisociables, se desarrollan unas dentro de las otras106, empapando actos y obras. 
  
                                                             
103 François Dosse, El arte de la biografía. Universidad Iberoamericana, México, 2007, p. 183. 
104
 Ibíd., p. 212. 
105 Ibíd., p.214. 
106 Isabel Burdiel, editora. Dosier Los retos de la biografía, Ayer, 93/2014, Valencia, 2014. 
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IV. 1. Desde Otros Iracundos, de 1962 
La obra elaborará el pasaje de Luz Divina Fuentes, que crece en un orfanato, hacia 
su vida de joven mujer. La protagonista se identifica con la narradora, y probablemente, 
con la autora, por eso se indaga en la literatura autobiográfica. Medeiros vuelve a 
construir un retrato de rasgos realistas revelador de las necesidades de emancipación de 
la mujer y de los ciudadanos en la clara tela de juicio del medio siglo. La historia se narra 
en un pasado desplegado desde «las primeras décadas del siglo»: el Uruguay del primer 
batllismo107 recientemente afianzado. Durante ese período supuestamente apacible en el 
país, estallará «la furia» del tercer y último de los capítulos justificando el título. 
Otros iracundos se alimenta del homenaje a la juventud que rompe los sellos108, 
fue escrita cuando los jóvenes ingresaban al mercado de consumo reclamando un papel 
más protagónico. La contracultura literaria109 y musical ensalza al trasgresor que los 
Beatles masifican, cuando las multitudes corean reivindicaciones de cantautor. 
El libro, editado en Buenos Aires en 1962 por Santiago Rueda, afirma «que la 
literatura femenina de estas latitudes tiene en nuestra autora una precursora que marca 
rumbos». Las líneas iniciales ubican la trama a principios del siglo XX y avisa que «Los 
personajes de la obra son absolutamente imaginarios», subterfugio inocente cuando la 
novela recupera situaciones y caracteres reconocibles cuando no históricamente 
convocados, en una mímesis naturalista que escala en intensidad.  
Comienza cinematográficamente con una lucha entre niñas: «Intentó 
cachetearme. Lo adiviné en cuanto levantó el brazo» (p. 11). Primera trasgresión, a la 
compostura. Violencia física entre niñas: segunda trasgresión por partida doble, a la 
dulzura infantil y al recato femenino. El orfanato disloca la base de la familia nuclear. 
Se derrumbaban la estabilidad político social latinoamericana y el estado de 
bienestar uruguayo, sustentados en economías dependientes de exportaciones que caían 
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 Período de la historia nacional caracterizado por el predominio de la corriente homónima del partido 
Colorado uruguayo, a partir del ideario y doctrina política de José Batlle y Ordóñez, presidente del país a 
principios del siglo XX. Sostiene que para el desarrollo de un país sin injusticias sociales, el Estado debe 
controlar los aspectos básicos de la economía mediante monopolios estatales, amparado en un amplio 
cuerpo de leyes sociales. Resultaría de ello una sociedad de clases medias beneficiada por una economía 
pujante y un Estado benefactor, intervencionista y redistribuidor. 
108 Mario Delgado Aparaín, op. cit., p.14. 
109
 J.D. Salinger y la Beat Generation de Allen Ginsberg, Jack Kerouac o William S. Burroughs en Estados 
Unidos o los Angry Young Men en Inglaterra, por ejemplo. 
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en franco declive. La novela sobre jóvenes rebeldes mantiene el aliento naturalista, 
aunque en los ’80 Medeiros declara que fue «cambiando en una evolución natural, me fui 
dando cuenta que el simple realismo no daba nada110». 
La trama entrecruza 18 años de la vida de Luz con la del país, y termina en marzo 
de 1933, cuando los jóvenes no «permitirían arrasar las libertades públicas, 
apaleamientos y deportaciones». Las estructuras nacionales no habían logrado 
recuperarse de la crisis de 1930. Oscar, en el «hervor de luchas estudiantiles y obreras» 
encontró que la «agitación revolucionaria fue lo único que le hizo llevadera la vida 
ciudadana» (p. 98). Las ciudades son un foco donde empiezan a constituirse grupos ajenos 
a la estructura tradicional. Las ciudades crecen contraponiendo la sociedad tradicional al 
inmigrante. Buenos Aires, que en 1900 sobrepasaba los 100.000 habitantes, en 1940 
tendrá más de 2.500.000, mientras que Montevideo pasa los 500.000. Mejorar las 
condiciones de vida por el propio esfuerzo ya no era fácil. Un «atajo para trasponer los 
límites entre las clases populares y las clases medias fue el acceso al sector terciario111», 
alcanzado gracias al desarrollo de la educación secundaria. Las universidades se fueron 
abriendo y progresivamente los nuevos aires las conquistan. Todos se sentían con 
derecho a participar en el sistema de la filosofía del bienestar, aunque algunos 
comenzaban a cuestionarlo desde dentro, subrayando su caducidad. El universitario Sosa 
Trías prefiere alquilar un cuarto de pensión a compartir casa con la familia, pues no 
«podía estudiar en casa de sus hermanas cuyas ansias de figuración trastornaban a 
cualquiera. Todo se volvía allí invitaciones, entrar y salir gente, copetines, apariencia» (p. 
99). Eventualmente comienzan a removerse las estructuras y un «día aparecieron en el 
seno de la sociedad normalizada algunos –jóvenes, generalmente- que se declararon en 
libertad frente al estilo de vida que sus padres se empeñaban en conservar incólume112».  
La adhesión a partidos políticos progresistas no necesariamente identifica formas 
de vida, pues «se podía ser liberal, socialista o comunista y seguir siendo conservador113». 
En su lucha por el ascenso social, las clases medias van transformándose en las principales 
consumidoras de los productos de la cultura, que tendían a infundirles una audacia cada 
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 En Wilfredo Penco, op. cit. p. 27. 
111 José Luis Romero, op. cit., p. 344. 
112
 Ibid., p. 368. 
113 Ibid., p. 372. 
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vez más visible. Las clases más populares fueron incorporándose al consumo, pero poco 
cambiaron en sus actitudes, y pasaron a engrosar las filas de los sindicatos con cuyo 
apoyo podían remediar parte de sus carencias. Los nuevos grupos que llegaban a la 
sociedad urbana normalizada queriendo disfrutar de sus bienes, encontraron un rechazo 
con dispositivos fuertes de resistencia.  
Hubo clientelismo político en los grupos medios y populares, especialmente 
cuando el crac de la bolsa de Nueva York sacude a todo el mundo occidental. Las arengas 
políticas adquieren contornos apostólicos. Apunta Medeiros en Luz: «Si el movimiento 
era tan generoso, si inflamaba así a Oscar ¿por qué otros lo calumniaban? ¿Por qué 
encarcelaban y deportaban a los hombres que seguían esta religión nueva?» (p. 123).  
 
En el Uruguay, decían, no puede venir un golpe de Estado – maldijo el obrero –. 
Para inculcarnos la idea del edén terrenal, cuando América es campo de batalla del 
imperialismo y está regimentada por sus sirvientes […] 
Se separaron marchando en direcciones distintas. Hacia idéntico fin: la lucha 
popular, que los hermanaba y fortalecía […] Poco después, la muerte de Brum y de 
Grauert les haría plantar más alto su bandera (p. 213). 
 
Informar que la historia comienza en las primeras décadas del siglo es preparar a 
los uruguayos para ingresar al período del reformista estado batllista, paternalista e 
interventor. La referencia a la huelga de tranvías (p. 192) remite a la que en 1911 llevó a la 
acción solidaria de casi todos los otros gremios. La legislación avanza, y Luz le recuerda a 
Oscar (p. 202): «Querido, con ocho horas tienes suficiente. No debes trabajar más, bajo la 
legislación laboral nuestra» sancionada en 1915. 
Comenzaba el rechazo del castigo físico a niños, delincuentes o trabajadores, para, 
en su lugar, domar sus espíritus, al tiempo que se les encarecía el valor del trabajo como 
una virtud frente al ocio. El patio del orfanato de Luz responde al dispositivo panóptico 
propuesto por Jeremy Bentham en 1791114 para las prisiones, después aplicado a escuelas 
y hospicios, para pasar de la vigilancia exterior a la auto censura. 
                                                             
114 «Si l’on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un certain nombre 
d’hommes, de disposer tout ce qui les environne, de manière à opérer sur eux l’impression qui l’on veut 
produire, de s’assurer de leurs actions, de leurs réactions, de toutes les circonstances de leur vie, en sorte 
que rien ne pût échapper ni contrarier l’effet désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette espèce ne 
fût un instrument très énergique et très utile que les gouvernements pourraient appliquer à différents 
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Se llega a la juventud de Luz deteniéndose en la adolescencia. El concepto cultural 
(del latín: ad, prefijo de aproximación y alescere, crecer, el que está creciendo115) surge a 
mediados del siglo pasado. Estadio característico de los jóvenes urbanos del mundo 
occidental, se considera un pasaje formateador para la madurez, copiosamente estudiado 
desde los más diversos ángulos científicos. En 1964 Jean Piaget116 considera al 
adolescente un creador de utopías, teorías que en adulto debería saber conjugar con la 
realidad para ser psíquicamente maduro. 
Cuando en los años ’80 se le pregunta a Medeiros de qué le gustaría escribir, 
responde: «tal vez el recuerdo de la gran infancia y adolescencia dormidas. Siempre 
vuelvo a ellas los ojos, despuntándolas y recreándolas, claro está117».En esta obras trata 
con especial detalle voyerista el descubrimiento de las adolescentes de su genitalidad y el 
placer sexual. Subraya la cualidad física del hallazgo secreto que entraña alargadas 
implicaciones, y que ellas dejarán oculto junto a otras pruebas de la falsía moral y social 
del marido de Epifania, un buen patriarca burgués. 
Otros iracundos habla del descubrimiento del amor en la adolescencia, 
probablemente ficcionando la vida de la autora. Medeiros contará de «una muchachita 
de quince años cuyo novio «allá en Melo» amenaza casarse «con otra». Incrédula, 
«caprichosa y acostumbrada a hacer su voluntad», la jovencita abandona decididamente 
los estudios, su casa y toda vestida de negro para aumentar su edad, trepa a un tren 
rumbo a Melo para decidir la batalla de su vida118». Pues «todas las cosas me han llegado 
y he reaccionado ante las cosas119», también escribiéndolas. 
  
                                                                                                                                                                                        
objets de la plus haute importance» en Jeremy Bentham, Le Panoptique, Imprimerie Nationale, Paris, 1971 
p. 4. 
115 Diccionario etimológico Etimologías de Chile, consultado en <http://goo.gl/9eoO57> en 2015/02/19. 
116
 Jean Piaget, Seis estudios de Psicología, Labor, Barcelona, 1991, pp. 82-90. 






Felisberto Hernández y yo: Paulina Medeiros desde la literatura epistolar 
 
Entre 1943 y 1947 P. Medeiros escribe cartas que integran su relación con el 
escritor Felisberto Hernández. En 1974 publica la correspondencia como Felisberto 
Hernández y yo, que ha servido en este trabajo para sondear la visión de la autora sobre 
diversas temáticas. Aunque originalmente escritas con otro propósito, resulta pertinente 
apuntar aquí algunas ideas sobre la correspondencia como texto literario. 
La literatura epistolar permite ahondar en el tratamiento de valores morales y 
características sicológicas, ayudando a conferir imagen de veracidad en el texto literario. 
Además, «para escribir hay que estar furiosamente enamorado de algo120»; y será en Río 
de lanzas, de gestación contemporánea con dicha correspondencia, que aparece entre 
Delfina y Ramírez, el único caso en las historias de amor de Medeiros que no conlleva en 
sí mismo la destrucción de la mujer enamorada. 
La correspondencia se define como la acción y el efecto de corresponder o 
corresponderse121, una secuencia de respuestas en las que cada parte va dejando marcas 
de su propia personalidad. En este caso, la recopilación de cartas reales intenta aproximar 
al amante salvando la distancia física, cuando no la frecuente distancia anímica, al 
pretender recuperar el buen clima roto por una discusión. Medeiros confía en el poder de 
la letra escrita para perdurar en la memoria del otro más que la palabra equivocada 
pronunciada presencialmente que, espera, se la lleve el viento. Cuando gran parte de los 
contenidos es cotidiano y banal, también se encuentra allí una actitud literaria que busca 
impresionar al (público) lector. En palabras de Claudio Guillén «es un proceso que 
siempre puede despertar en el autor impulsos fabuladores […]. El yo que escribe no sólo 
actúa sobre el amigo, sino sobre sí mismo, viéndose desdoblado y objetivado sobre el 
papel, conforme las palabras y los conceptos se encadenan y suceden122». Muchos son 
textos fragmentarios, faltando datación o saludo o despedida, en tono conversacional. La 
                                                             
120
 Mario Delgado Aparaín, op. cit., p.14. 
121 Real Academia Española, Diccionario, consultado en <http://goo.gl/snqFFq> en 2015/03/30. 
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 Claudio Guillén «Correspondencia epistolar y literatura Ciclo de conferencias». Cursos universitarios 
Fundación Juan March, Boletín informativo n. º 211, 1991 pp. 35-39. 
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aproximación al otro es variable, yendo de los epítetos cariñosos al distanciador 
tratamiento de usted. Todos, empero, llevan una gran carga subjetiva, conativa y 
apelativa. Al tratarse de dos escritores que refieren por escrito a conversaciones sobre 
sus propias literaturas en un lenguaje privado, el grado de metalenguaje y metaliteratura 
explícito o encriptado en los textos es considerable. 
 
V. 1. Desde Fel isberto Hernández y yo , de 1974 
Aunque sea frecuente encontrar publicada la correspondencia personal de 
escritores buscando promover su conocimiento, es raro que la iniciativa parta de una de 
las partes implicadas. Medeiros literaturiza textos que originariamente no revestirían ese 
carácter, transformando las características confidenciales de una relación amistosa-
amorosa con una finalidad nueva. Una trasgresión más. La escritora, por su sola voluntad, 
entrega al público ideas, sentimientos y hechos concebidos para ser asunto personal. La 
palabra escrita, ahora impresa, desnuda una relación íntima entre dos personas, 
arrastrando, por más que tangencialmente, la privacidad de otros. 
El libro, publicado en Montevideo por la Biblioteca de Marcha en 1974 comienza 
(Entrada al laberinto), por presentar las circunstancias del encuentro, su significación, y la 
condición de los protagonistas, encabezándolo todo con un «Tu sombra arrojo al viento / 
Tan lejana vuelve en lluvia de amor sobre el paisaje» (p. 5). El estudio del escritor, su obra 
y la relación de ambos ocupa una primera parte del libro, a la que seguirán las Cartas de 
Montevideo y Buenos Aires que comienzan por una dedicatoria Al amor (p. 29) y terminan 
con el poema Despedida de junio del ’48 (p. 145). En Apéndice sigue una crítica firmada por 
Felisberto Hernández Sobre los personajes de El sol sobre los huesos de Paulina Medeiros, 
y después el artículo Acerca de El caballo perdido de Felisberto Hernández firmado por 
Medeiros (p. 147-50). A continuación tres páginas de Notas y finalmente, un Índice. 
El creciente número de estudiosos de Felisberto Hernández reconoce esta obra 
como fuente para sus investigaciones. Ninguna de ellas parece destacar el rol de 
Paulinotas como primera y fundamental promotora del descubrimiento del tu Felisberto 
de entonces, principalmente en Buenos Aires. Más allá de las reiteradas referencias del 
escritor al papel de musa inspiradora de Medeiros, o a su generosidad de «alma con 
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ciertas condiciones irreales» (p. 42) al alimentarlo y asistirlo materialmente, son 
numerosas las líneas que muestran a P. Medeiros trabajando sola, antes que nadie y 
esforzadamente, para difundir al artista todavía desconocido en Buenos Aires. Ella 
entonces también pasaba hambre y era virtualmente desconocida. 
En 1995 Jorge B. Rivera señalará que antes del apoyo providencial de Jules 
Supervielle, la «publicación de Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido 
comienza a hacerlo conocido en Buenos Aires, por lo menos entre escritores y críticos 
como León Benarós y Carlos Mastronardi, quienes comentan su producción en El Plata de 
Montevideo entre mediados y fines de 1943123». No apunta, sin embargo, cómo llegaron 
Benarós o Mastronardi a conocer las obras, cuando la información del tema, cardinal en 
las vidas de los corresponsales, abunda en las cartas. 
A Paulina en Buenos Aires le dice Felisberto en abril del ’43: «Cuéntame cosas de 
Mastronardi124 y de tus andanzas»; en la carta siguiente anuncia que ese día empezará «a 
leer la novela tuya; tengo que ponerme a tono con Mastronardi», para en la siguiente 
prometer «Y hasta haré por acercarme a Mastronardi en la amistad» (pp. 55-57). Medeiros 
es diligente: «De los libros que me entregaste para distribuir, sabré mañana […] por la 
noche veo a Mastronardi y su novia; también me encuentro con Emma y Benarós125. 
Apuraré su crítica acerca de tus libros y veré qué piensan. Mastronardi demorará algo, 
pero prometió leer cuidadosamente126, como tú mereces. Emma me dijo que te 
comunique que ella ha de ocuparse de que Benarós publique comentarios en Nosotros y 
algún otro lado» (pp. 60-61). Continúa, insistente, las gestiones: «Aunque Benarós […] 
volvió a comprometer su palabra acerca de tu libro. No sólo escribirá sobre él un largo 
comentario» (p. 66). 
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 Jorge B. Rivera «Años encantados» de El País Cultural Nº 281 de 1995/03/ 24, consultado en 
<http://goo.gl/1qier1> en 2014/05/11. 
124 Carlos Mastronardi (1901-1976) fue un poeta y ensayista argentino. Heredero del simbolismo, pertenece 
al movimiento de los criollistas, de canto al paisaje y la tierra, con un lenguaje directo y predominando la 
imagen sensorial que imita la realidad natural. 
125 León Benarós (1915-2012), poeta, historiador, abogado, folklorista, crítico de arte y pintor. En la faz 
literaria pertenece a la llamada Generación del ’40. 
126 En cursiva en el original. 
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Reporta a Montevideo en abril del ’43 que «Sur no salió todavía. Hablé mucho con 
Benarós de Supervielle127 […]. Mañana dejo tu último ejemplar en casa de César 
Tiempo128. De La Nación nada sé por ahora» (p. 66). Es material que puede contribuir al 
citado trabajo de Rivera o semejantes cuando consideran que «Supervielle, miembro del 
"consejo extranjero" de la revista Sur […], es seguramente quien le abre las puertas de la 
influyente revista de Victoria Ocampo», y que «quizá por consejo de Supervielle, 
Hernández le remite Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido a Eduardo 
Mallea, […] estratégico responsable del suplemento literario de La Nación». Por lo menos, 
se puede considerar que Supervielle no estaba solo en esa campaña y que Felisberto le 
solicita: «si ves la posibilidad de colocar más libros, dímelo que te los mando» (p. 68). 
Medeiros sigue insistiendo y en mayo del ’43 escribe «hablé largo con la casa de 
César Tiempo, pues tampoco hoy lo hallé en su oficina» (p. 69). Mientras tanto, Hernández 
en Montevideo, recibe la visita de un amigo que le «inhibe para leer; así que no continué 
la lectura de tu novela» (p. 70) ni de otros trabajos de Medeiros en su propio beneficio, 
como cuando en Montevideo «Casal129 acaba de apremiarme (“Alfar” está pronta) por 
crítica de libros. Yo quiero que usted analice la que escribí acerca de El caballo, si la leyó, 
si fue posible» en momentos en que también «hablamos de usted con Supervielle» (p. 78). 
En octubre, Felisberto le cuenta que ese día fue «a la feria y casi compré un libro, 
pero valía un peso. El título empezaba así: El posadero… » (p. 79). La infatigable retoma la 
carga: «Puedo hablar con Calomino130 de ti. Mejor dicho, ya sabe lo mejor de tu obra […] 
parece interesarse por El caballo perdido. Tendría que ser completado con otros cuentos 
[…]. Ya hablé de ti con Nicolás Olivari131, con Emma y Benarós, que desean saber de tu 
                                                             
127 Jules Supervielle (1884-1960) Poeta y escritor franco-uruguayo. Consciente del universo que le rodeaba, 
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vigilancia sin prestar demasiada atención al uso correcto y prolijo del lenguaje.  
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 César Tiempo (1906-1980), intelectual ucraniano que en 1924 obtuvo la ciudadanía argentina y formó 
parte del Grupo de Boedo. Fue cofundador de la editorial argentino-uruguaya Sociedad Amigos del Libro; en 
1937 funda la revista Columna, que edita hasta 1942; de 1952 a 1955 dirige el suplemento literario del 
diario La Prensa; en 1957 la página literaria del diario «Amanecer». Entre 1973 y 1975 dirigió el Teatro 
Nacional Cervantes. 
129 Julio J. Casal (1889-1954) fue un poeta, editor y crítico literario uruguayo. Llevó adelante la publicación 
de la revista de artes y letras Alfar (1923-1955), fundada en Galicia y continuada en Montevideo, donde 
participaron importantes escritores y pintores de la época. 
130
 Editor y casa editorial de La Plata, en Argentina. 
131 Nicolás Olivari (1900- 1966), escritor argentino que formó parte de los principales grupos culturales y 
estéticos de su país: integrante del grupo Boedo, pasa después al grupo Florida, congregado alrededor de la 
revista literaria Martín Fierro. 
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nuevo libro» (p. 80). Luego Felisberto escribe que había ido por la mañana a casa de su 
querida Paulinotaura, y que la madre le «dio un peso para el Posadero. Le estafé ochenta 
céntimos porque, aunque estaba marcado un piastre, me cobraron 0.20. Me alegro que 
seas una escritora de dos reales el tomo». Pregunta: «¿Qué dice el gran Mastronardi? El 
caballo va galopando. En cuanto esté, le mando un ejemplar a Calomiro junto con Colling, 
La envenenada, Las dos historias y La historia de un cigarrillo. Elegirá según le convenga. 
Eso si tú conservas impulsos tan generosos para “el autor de Colling”. Las condiciones 
quedan a tu elección; bastante gano con la difusión» (p. 81). Ella anuncia en 1945 que «hoy 
llevaré las cosas que me pides a lo de Oliverio Girondo132 […]. Me encuentro esta noche 
con Mastronardi y la novia […]. Estuve de visita en lo de Gómez de la Serna y dejé tu 
libro» (p. 106). 
Este trabajo quiere destacar que la promoción inicial de la obra del escritor 
Felisberto Hernández es otro aporte, indudable, generoso y, sin embargo, no reconocido, 
de P. Medeiros a la literatura uruguaya. Está todo por escrito en un libro que tuvo y sigue 
teniendo enorme difusión. No se han encontrado señales de que Carlos Mastronardi, 
León Benarós o César Tiempo hayan querido corregir el detallado cronicismo de la 
información. 
  
                                                             
132 Oliverio Girondo (1891-1967) fue un poeta argentino precursor vinculado a las vanguardias. 
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CONCLUSIONES 
No ha sido este un estudio sobre las dotes literarias de Paulina Medeiros, sino de 
la construcción multifacética con que esta escritora atenta reconstruye en su literatura la 
realidad propia y circundante, para lo cual, según Julio Cortázar, «tiene que hacer 
profundo hincapié en el tema, es la situación que cuenta133». Esta idea fue la fuente 
primordial para la elaboración de este trabajo, pues la novelística de P. Medeiros refleja, 
en sus personajes y en su propia actitud como escritora y mujer, la realidad de las 
mujeres uruguayas del siglo XX.  
La autora se asoma a ventanas diversas –realista, cronista, feminista, historicista, 
biográfica, mágica…– para mostrar que las mujeres ocupan un lugar de sumisión porque 
ellas así lo permiten. Sin embargo, pueden y deben dejarlo atrás para construirse una vida 
mejor en un mundo más justo. Un discurso que, aún a la orden del día, fue sin duda 
valiente en 1940.  
Medeiros exhorta a la construcción dinámica de la vida hacia la propia autonomía. 
Su ser en sí, de corte existencialista, es coherente con su propia experiencia de vida, 
manteniendo, todo a lo largo de las varias investiduras que fue adoptando en el proceso, 
aquel primer compromiso con ella misma y con las mujeres. Este trabajo la ha 
encontrado, primero, rompiendo sellos en Buenos Aires entre «los escritores más jóvenes, 
sin títulos universitarios» que «debutaron en el aprendizaje del oficio literario como 
autodidactas, en pasantías de prueba en la gran prensa porteña», explica Beatriz Sarlo. El 
período la imbuyó de «modelos y tradiciones, instituciones y autoridades, “guías” 
intelectuales y sistemas de consagración prestigiosos»134, y le dio a conocer «escritores 
de extracción provinciana, como […] Eduardo Mallea […] y Carlos Mastronardi […], hijos 
de profesionales liberales exitosos» con quienes se relacionaba. 
Ha desempeñado en diferentes momentos el rol de pionera135que le atribuye 
Fernando Aínsa por haber sido la primera mujer que en el Uruguay escribe una novela. 
Rápidamente se puede apuntar que Medeiros será pionera también por haber escrito en 
el Río de la Plata una novela feminista imbuida de existencialismo diez años antes de que 
                                                             
133 Julio Cortázar, op. cit., p.134. 
134
 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo Literatura/Sociedad, Edicial, Buenos Aires, 2001, p.161. 
135
 Fernando Aínsa, op. cit., p 515. 
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Beauvoir lanzase El segundo sexo en París; o porque escribe una novela gauchesca, 
género incursionado por escritores masculinos, o porque escribe una novela iluminada de 
realismo mágico en Montevideo quince años antes de que Gabriel García Márquez 
publicase en Buenos Aires Cien años de soledad… También porque en Buenos Aires fue la 
primera en promover la obra de Felisberto Hernández para su difusión fuera del país. 
Escribe sobre mujeres, pero de-construyendo los mitos culturales que durante las 
cinco décadas en las que confecciona sus novelas, se sigue manteniendo sometida a la 
hija, a la esposa y a la madre. Las mujeres en Medeiros están sexuadas, buscan y valoran 
la satisfacción sexual, y la encuentran fuera del matrimonio, nunca en esa institución 
donde priman la hipocresía, el abuso del poder y el aburrimiento. La maternidad es vista 
en sus obras desde ángulos diversos y conflictivos. La madre anota entre sus personajes 
una variedad que va del amor protector al enfrentamiento violento, la indiferencia o el 
infanticidio. Desde los retratos de la hija, muchas veces huérfana, estará la búsqueda 
interminable de la madre que falta, o de la distancia y la libertad cuando su presencia la 
ahoga. La protección masculina no es ni necesaria ni deseable.  
Aunque las clases medias urbanas que leerían el libro esperasen que la 
parentalidad fuera tarea de ambos progenitores, Medeiros presenta personajes 
femeninos que son, no sólo «madre y padre» de sus hijos, sino que también los dan a luz 
sin ayuda de nadie. O que llegan a rechazar, sin culpa, la maternidad. La mujer 
adolescente se masturba y la mujer niña usa su cuerpo para herir violentamente. Así, no 
queda más que concordar con Myriam Álvarez: la mirada de Paulina Medeiros es 
subversiva136.  
Complementariamente, el otro elemento en esta ecuación es la mujer uruguaya, 
un constructo cultural dinámico y variable en las cinco décadas en que Medeiros intenta 
rescatarla, recurriendo al apunte cronista de lo que ve, de lo que recuerda o sabe, y de lo 
que imagina, para retratar lo íntimo y raro en lo cotidiano, la sensibilidad y los afectos que 
corren por entre formas sociales. Cuando Medeiros construye a sus protagonistas 
(comenzando por sí misma en el único seudónimo encontrado), las bautizará con 
nombres relacionados con la luz: Aracy137 es tupí para Madre del día, Leila138 es árabe 
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 Myriam Álvarez, op. cit. p.23. 
137  Diccionario tupi, consultado en <http://goo.gl/DmdIXH> en 2015/03/16. 
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para Nacida en la noche, Celeste, Luz, Clariana… Caso no sea la recreación de un 
personaje histórico, como Delfina o Cruz, pasan por conocer el amor con un hombre del 
que acabarán separándose, siempre a un precio muy alto. En el proceso emprenden un 
camino de reconstrucción de su género hacia la emancipación individual. Las familias 
oprimen. La felicidad se construye con el otro elegido, siéndose, plenamente. 
La mujer uruguaya es la primera en votar en América Latina139 ejercitando un 
derecho que, habiendo sido declarado en la Constitución de 1917, será implementado 
después de un activo militantismo feminista en que participa Medeiros, en la de 1933. 
Pero aun reconociendo los avances, la mujer uruguaya sigue sufriendo su segundo lugar 
en la sociedad. Dirigidos por Susana Rostagnol, varios estudios demuestran que la 
situación del género en el Uruguay actual está lejos de resuelta. Rostagnol llama la 
atención de que todavía «la naturalización de la jerarquía que acompaña algunas 
diferencias biológicas y fisiológicas lleva a la inamovilidad, a tomarlo por bueno y no 
cuestionarlo. Aún la idea de no modificación de lo natural es falaz», dado que 
«actualmente es más sencillo modificar la naturaleza que la cultura […]. El concepto 
género trata de diferenciar, de quitar los esencialismos de la relación de poder que 
implica el género asociado a la naturalización»140. Así, entrado el siglo XXI se mantienen 
legitimadas en el país una serie de conductas violentas por relacionadas con el varón o 
con la mujer, todavía vigentes y reforzadas por ley e instituciones. 
La constante crítica testimonial a la modernidad que Medeiros estuvo predicando 
en su literatura de fe en la justicia universal socialista, no pasó de ser una más de las 
utópicas exhortaciones modernistas a las que refiere Achúgar141 cuando reflexiona sobre 
la literatura en la periferia desde su Biblioteca en ruinas. Resulta hoy muy difícil encontrar 
a la autora en alguna biblioteca pública, que como un museo, «elige, olvida, clasifica, 
archiva, celebra», la «historia oficial», el «paradojal lugar sin límites al que los 
heterodoxos no pueden ingresar»142. Aunque la Medeiros cronista y preocupada, que 
escribe desde su «deseo de realidad o desde la realidad» de su deseo, no haya sido una 
                                                                                                                                                                                        
138 Leila en Origen de los nombres. Consultado en <http://goo.gl/fXs56I> en 2015/11/18. 
139 Un estudio del Centro de Estudios Históricos de Cerro Chato consignaría que la primera en presentarse a 
votar fue una inmigrante brasileña, negra, de noventa años, llamada Rita Ribeira. 
140 Susana Rostagnol No era un gran amor. Instito Nacional de las Mujeres, Mides, Montevideo, 2009 p. 21. 
141
 Hugo Achúgar, op. cit., p. 31. 
142 Ibid., p. 14. 
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mujer o una escritora representativa de su tiempo y lugar, hay más historias que la oficial 
y hay más de una manera de leer cuando la «inseguridad y la provisoriedad han ido 
ganando el campo de la cultura occidental-europea y occidental-latinoamericana»143. 
Anuncia Achúgar que «en toda biblioteca se introducen los apócrifos» que acaban por 
estirarle los límites a las bibliotecas «sanitizadas»144. Concordando con él, este trabajo de 
perfilamiento de las mujeres uruguayas en la obra de una de ellas, apuesta a que las 
categorías «mujer», o «uruguaya» describen procesos más que identidades, y que 
transcurren como situaciones y seres humanos de enorme diversidad, nunca congelados.  
Su obra puede leerse, tal vez con el mayor provecho, desde la interdisciplinariedad 
de la crítica literaria feminista de la tercera ola. Estelle Freedman consigna mucho más 
que la connotación vanguardista del término, y define el movimiento: 
 
Feminism is a belief that women and men are inherently of equal worth. Because most 
societies privilege men as a group, social movements are necessary to achieve equality between 
women and men, with the understanding that gender always intersects with other social 
hierarchies145. 
 
Interesa puntualizar que, como Medeiros, Freedman al decir «mismo valor» y no 
igual, implica reconocer su poder transformador de una sociedad aunque los privilegios 
masculinos vayan mucho más allá de la legislación escrita. Y aunque el movimiento 
reclama justicia para las mujeres, puede incluir prácticas orientadas a la transformación 
civil a la vez que reconoce su relación con otras formas de jerarquización social. 
Leer a Medeiros es un ejercicio para la libertad como horizonte, más allá de la 
aldea, y no un ejercicio del criterio como demarcación. Entre posibles caminos, hay uno 
que Medeiros muestra en su vida y su prédica literaria, largo y espinoso, todavía, para 
muchas mujeres uruguayas. 
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